Фильм

Де Пальма

Никогда бы не подумал, что Баумбаху нравится кино моего любимого безумца! От Баумбаха я ждал чего-то более раскрепощенного, нью-йоркского, вудиалленовского. Напрасно – перед нами фильм в жанре «говорящая голова плюс кадры из фильмов». Вообще, я не большой поклонник жанра «говорящая голова». А в таком жанре говорить о Де Пальме, который больше всего любит «говорящую кинокамеру», и предпочитает показывать, а не рассказывать – все-таки по меньшей мере нелепо. Ну ладно, могло быть хуже. В кадре – только Де Пальма и его ответы на вопросы Баумбаха и Пэлтроу, рассказанные им истории и анекдоты. Мы слышим только старину Де Пальму. Интервьюеры за камерой. Ничего лишнего. Брайан и его кино. А также куча лент, которые так или иначе на него повлияли: от «Сладкого запаха успеха» Маккендрика до, разумеется, Хичкока. И фильмов, которые выходили в прокат почти в то же время, когда Де Пальма работал над той или иной своей лентой (он очень боялся, что «Неприкасаемые» провалятся, потому что одновременно в прокат выходил «Гарри и Хендерсоны»!). Довольно скоро стало казаться, что я сижу в баре и треплюсь с любимым режиссером – как подсказывает имдб, сам Ноа встретился с Де Пальмой у Пола Шредера на вечеринке, и на утро был приглашен САМИМ Де Пальмой выпить чашечку кофе. Тогда, вспоминает Баумбах, он как раз снимал или собирался снимать «Глаза змеи» (ах, что за фильм!).

Что мне сказать об этом фильме? Непонятно, кому и как его продавать. Конечно, такие фанаты Брайана как я, посмотрят и без подсказки. Очевидно, что ненавистники его стиля, проигнорируют (попытался представить себе документальную ленту с говорящей головой нелюбимого режиссера и ужаснулся). На самом деле, «Де Пальма» не только и не столько про Де Пальму. Он вообще про кино, и предназначен для тех, кто любит кино столь же безумной любовью, что и сам Брайан. Для киноманов, синефилов всех мастей. Для тех, кто умилится факту, как режиссер искал деньги для одного своего маленького фильмеца вне Голливуда, ждал звонка от дантиста, который мог бы дать денег («вы знаете, для таких вот фильмов сложно найти деньги, ищешь где и у кого придется»), и после того, как его обломали, звонил своим друзьям (неразлучные голливудские друзья 1970-х: Де Пальма, Скорсезе, Коппола, Лукас, Спилберг): «Стивен, Джордж, мне нужны деньги! – Дантист отказал…». Для тех, кому интересно, что на съемках «Военных потерь» Шон Пенн откровенно издевался и травил Майкла Джей Фокса («телеактеришко, пфе»), чтобы выглядели их образы на экране убедительно: героя Фокса травили отрядом с героем Пенна во главе. Для тех, наконец, кто обрадуется признанию Де Пальмы, что вуайеризм героя «Прокола» (ах, что за фильм!) наследует его юношескому авантюризму: в его семье не все было гладко, и сам юный Брайан с фото или кинокамерой преследовал собственного отца, так как подозревал его в измене, и желал предоставить матери документальные тому доказательства, и застал-таки папашу на месте преступления в номере какого-то отеля (папаша был очень удивлен). Для тех, кто помнит, как улыбалась и плакала в камеру на пробах героиня Мии Киршнер актриса Элизабет Шорт в «Черной орхидее», отвечая на вопросы самого Де Пальмы раздеться – который в документалке вспоминает, как в одном из ранних своих фильмов 60-х годов попросил прямо во время съемок актрису раздеться, и эти сцены попали в тот ранний фильм, и получилась вот такая перекличка.

Хронику жизни Де Пальмы пересказывать лениво, но любопытен факт, объясняющий его любовь к кровищи – его отец был знаменитым ортопедическим хирургом, и сын часто присутствовал на операциях, и всей этой крови насмотрелся. Отец его умер не так давно, кстати, прожив 101 год!

Я видел 26 фильмов Де Пальмы, и больше половины из них, наверное, провалились в прокате. И вот перед тобой чувак, который как будто должен чувствовать себя неудачником, но он смеется и только печально комментирует, как с треском проваливались «Подставное тело» (ах, что за фильм!), «Призрак Рая» (ставший почти сразу же культовым), «Костер тщеславия» («герой книги был неприятен, и я пытался наделить его чем-то хорошим – я был не прав…»), «Глаза змеи». Чувак счастлив поговорить о кино, о том, как он его видит вообще. Да и положа руку на сердце – какой он неудачник? Ну да, его товарищи по 1970-м – Коппола и Скорсезе достигли уровня Большого Автора, снимали Умное Важное Кино, хотя Коппола после «Апокалипсиса» поник, как известно. Ну, да, Спилберг с Лукасом рулили развлекательными фильмами в Голливуде, формируя фактически т�