Фильм

Бубен, барабан

Вот лично у меня всегда было волнение, когда приходило время пойти в библиотеку в очередной раз. Примерно такое же волнение пришло при просмотре "Бубна, барабана".
Шахтерский поселок, который никак не изменился за 20 лет свободной экономики, за исключением того, что дельцы вроде Екатерины Артемовны учатся торговаться за несколько рублей, которые могут прожить этот день. Екатерина Артемовна - человек со стержнем, со своей системой взглядов, где рисовать в книгах - плохо, а продать несколько книг из библиотечного фонда - необходимо, нехорошо, но необходимо. И живет она себе тихонько, проживая каждый день только для того, чтобы начался новый. Бубен, барабан, бубуен, барабан - просто дыши.

А потом нельзя дышать... Сначала потому, что любовь дыхание сбивает, толкает на немыслимые поступки (в системе ценностей Екатерины Артемовны). А потом в силу того, что не получилось "все проиграть и нищим стать, как прежде, и никогда не пожалеть о том"...

Такая пронзительно-бытовая драма отдельной личности. Вот прям из глубины души и России. Идем и смотрим.

Расслабьтесь и дышите вот так: «Бубен, барабан. Бубен, барабан».
Екатерина Артемовна, женщина средних лет, со следами былой красоты, с
честными глазами и сучьими манерами работает в библиотеке. Строго следит,
чтобы дети не рисовали в книгах, и эти же книги ворует. После работы –
домой, спортивный костюм и шапочка-петушок на глаза преображают до
неузнаваемости. Три часа по марсианскому ландшафту на автобусе до ближайшей
ж/д станции – связи с внешним миром, где люди в поездах от скуки охотно приобретают
библиотечные книги по смешной цене. Конечно же, не обошлось и без Пушкина,
который оказался не очень ходовым товаром.
Далее обмен полученных денег в ближайшем магазине на две банки шпрот,
буханку хлеба и пачку макарон – и осудить поселкового библиотекаря рука не
поднимается. Быть как стебель и быть как сталь в жизни, где мы так мало
можем... Шоколадом лечить печаль, и смеяться в лицо прохожим. Но Екатерина
Артемовна позволяет себе улыбнуться только тогда, когда в поселке
объявляется высокий мужчина в военной форме. Мужчина приходит в библиотеку,
возвращает книгу с библиотечным штампом, купленную им в поезде и приглашает
Екатерину Артемовну в ресторан на деньги, вырученные от заклада местному
стоматологу золотой зажигалки с аббревиатурой БОГ. Мужчина рассказывает о
"пережатом" после смерти жены сердце, которое "отжимает" только выпитый
коктейль, мечтает начать новую жизнь, показывает на руке татуировку БОГ,
которая оказывается инициалами умершей жены – Борисовой Ольги Глебовны,
говорит, что человек должен быть сильным, потому что живешь, пока терпишь,
а если не терпишь – то тряпка, и больше всего в жизни ненавидит воровство.
Екатерина Артемовна приводит его в свой дом и начинает верить ему,
строить планы и даже, продав лучшие книги из библиотеки местному
менту, покупает своему мужчине костюм.
Идиллия нарушается тогда, когда мужчина узнает, что Екатерина Артемовна – библиотечный вор.
.....................................................................................................................................
В конце фильма местный стоматолог, посадив перед собой Екатерину
Артемовну, рассказывает, что буквы БОГ на воровском жаргоне означают «был
осужден государством», их накалывают воры, несогласные с несправедливым приговором,
и уходит чистить зубы, поставив перед Екатериной Артемовной злополучную золотую зажигалку.
Идут титры. И, в сущности, понимаешь, что в этом забытом поселке-Олимпе живут одни БОГи.
А если Вы не записаны в библиотеку, то Вас вообще нет.
Сразу захотелось пойти в бар и выпить коктейль, чтобы сердце после этих полутора часов "отжало".

«Бубен, барабан» (Россия, 2009).
Автор сценария и режиссер: Алексей Мизгирёв.
Оператор: Вадим Деев.
В ролях: Наталья Негода, Елена Лядова, Дмитрий Куличков, Сергей Неудачин, Олег Васильков, Олег Билик, Александр Обласов, Сергей Сосновский, Михаил Бирючков, Надежда Кобзева, Ирина Обидина.
Производство: компания «Итака-фильм» по заказу ПЦ «Централ Партнершип».

Часть первая

Борхес говорил, что за всю историю литературы во всех книгах описывается всего четыре сюжета. Точно такое же число до сих пор насчитывает классификация темпераментов, выделенная еще древними греками. В фильме Алексея Мизгирёва «Бубен, барабан» показана именно такая вот вечная тема: глубоко раскрыт, если не сказать – препарирован флегматический тип, преломляющийся в страстях, которые известны человечеству с самого начала его существования и наверняка останутся с ним до последних дней мира.
Правильно кто-то из критиков сказал: «Восхищает интеллектуальная честность автора, который смог в самых сакральных символах советской эпохи вроде девушки с веслом рассмотреть древнегреческую героиню». Это и правда – в фильме показана некая вечность (в смысле протяженности, длительности, временнОй перетекаемости), которая может находить конкретные воплощения в разных эпохах, будь то Древняя Греция, Средние века, колхозный социализм или ультрапостмодерн.

А темперамент и есть тот самый «Кремень» – психотип, выделенный в первой картине (одноименной) А. Мизгирёва, еще раньше показанный в фильме его учителя – известного режиссера В. Абдрашитова «Плюмбум, или Опасная игра».
Такой психотип что ни делает – все делает железобетонно.
Скажем, героиня дает совет больному отцу: «Когда тебе станет плохо, ты скажи: "Бубен-барабан, бубен-барабан", и боль пройдет». Не менее кременен ее совет несчастному влюбленному: «Не можешь жить – не живи».
Она все время повторяет, что человек не должен быть тряпкой, а когда ей надо выступать со сцены, для чтения выбирает Киплинга: «Владей собой среди толпы смятенной». И не зря стихотворение называется «Заповедь»: умение владеть собой – персональная заповедь героини Н. Негоды.
Такой тип может быть только однолюбом. Он не способен метаться из постели в постель и менять привязанности.
На вопрос, любила ли Ростова Болконского, отвечает уверенно – да, на уточнение, почему же она князю изменила, вновь безапелляционно отвечает – все равно любила, хоть и изменила.
Именно в силу своей кременности (а вовсе не потому, что ей, старой деве, наконец-то дали почувствовать простые человеческие радости вроде секса) героиня не может забыть морячка, который однажды оказался в ее душЕ и в ее постели. Не просто забыть – не может его отпустить.
Героиня принимает в систему своих ценностей принцип любимого мужчины: «Если скрысятничал – кровь всегда есть. Кровь всегда на правду выведет».
Эта кремень в юбке падает в обморок, увидев отрезанную голову, которую ей показали в назидание: «Тот, кто это сделал, – дикарь, а Вы не такая», но встав, тут же твердо отвечает: «Все одинаковые».
Она не отступается от своей идеи уничтожить соперницу, ранее бывшую ей единственной подругой, а потом уведшую у нее любимого мужчину. Она предлагает расплатиться за убийство квартирой. Когда все отказываются от этого – остается в темной комнате поджидать соперницу с бритвой, дождавшись же, говорит той, что хотела порезать ее и спрашивает: «Сама себя сможешь?»
А в итоге вскрывает себе вены.

Показанный тип – не патология. Это доведенная до предела кременность.
Сам Мизгирёв определил жанр как фильм ужасов – «ужасов нашей с вами действительности». А в передаче Гордона сказал, что это история о сильном человеке, который готов противостоять всему, о глубине личности (тут режиссер вспомнил Толстовскую идеею, что есть мужчина, есть женщина, а есть человек).
Алексей признался, что хотел пожалеть всех нас, но не давая несбыточную надежду на хэппи-энд, а назвав вещи своими именами.
Хэппи-энда у фильма и впрямь нет. Но светлый эпизод в конце все-таки дан: когда героиня умирает, остается человек, который вспоминает ее с грустью и горечью, – ее брат.

Часть вторая

Профессия библиотекарши (более того – заведующей библиотекой) выбрана тут не зря. Как сказал один критик в передаче Гордона: «Этот фильм – философская притча. Еще древние говорили, что человеку откровение приходит в пустыне и библиотеке…» Оба образа режиссером показаны: в библиотеке работает героиня, пустыню напоминают мрачные пейзажи городка, где разворачивается действие.
А мне еще вспоминается универсальная (она же Вавилонская) библиотека в понимании Борхеса и Эко (недаром Мизгирёв на философском факультете учился). Борхесова библиотека – это модель устройства Вселенной; структура, сочетающая, по словам самого писателя, «все возможные комбинации двадцати с чем-то орфографических знаков (число их, хотя и огромно, не бесконечно) – или все, что поддается выражению – на всех языках». И фильм Алексея Мизгирёва «Бубен, барабан» – попытка (может, и неосознанная) показать модель нашего мира, во многом – сугубо российского, во многом – того вечного, универсального, о котором я говорила в начале этой рецензии.
Как у Борхеса, библиотека Мизгирёва – лабиринт, но лабиринт, имеющий четкую структуру («Если бы вечный странник пустился в путь в каком-либо направлении, он смог бы убедиться по прошествии веков, что те же книги повторяются в том же беспорядке, который, будучи повторенным, становится порядком»). В картине книги суть вечные, неизменные, повторяющиеся из века в век надежды, страдания и страсти человека.

Часть резюмирующая

В «Заметках на полях "Имени розы"» Эко говорит, что «выход из такого лабиринта предопределен самим фактом его существования: в нем нет разветвлений и тупиков, отсутствует ситуация перманентного выбора, ибо блуждающий в нем – это фаталист в состоянии пассивной зависимости от прихотей и причуд творца лабиринта». И это замечание отлично синтезирует описанный кременный темперамент героини, сыгранной Негодой, с метафизическим образом библиотеки в фильме.

Итак, если бы меня, скажем, поймали инопланетяне и потребовали квинтэссенционного отчета о культуре через призму фильма «Бубен, барабан», я бы сказала два слова: «темперамент» и «библиотека». :)

П. с.

Весьма любопытны мнения критиков о фильме «Бубен, барабан»:

«Это искусство для художников, массы могут не беспокоиться»;

«В картине метафорически показано, как устроено наше общество»;

«Этот фильм – конфликт между кровью и культурой»;

«Это фильм о провинции, снятый для интеллигенции»;

«Героиня, живущая в новом – массовом обществе, выстраивает себя по образу дворянской героини. Ее подруга клонирует образ героини Негоды. Негода клонирует морячка – все время повторяет его реплики и т. д.»;

«Фильмография режиссера Мизгирёва строится будто специально для того, чтоб тыкать ею тем, кто сетует, что русское кино выключено из мирового контекста. Его дебютный " Кремень" был более-менее ремейком "Таксиста", "Бубен, барабан" практически перекладывает на русские реалии "Пианистку" Ханеке»;

«Дерганость сюжета и косноязычность запутавшихся в нем героев тут явно достоевская, выпестованная, придуманная специаль¬но, чтоб резать слух и нервы»;

«Полтора часа мрачно и аскетично длится смертный бой бобра с ослом, подкрепленный, простите, Пушкиным, Киплингом, унизительным минетом, отрезанной головой в морге, когортой голых юных стриптизерок и употреблением опасной бритвы не по прямому назначению. Каждый из "спецэффектов" подкрепляется, в свою очередь, словесными баталиями под Фромма, Камю и Габриэля Марселя»;

«Дебютант Алексей Мизгирёв заслужил от своего вгиковского учителя Вадима Абдрашитова, председателя жюри на фестивале Кинотавр, сразу две премии. Кое-кто из критиков назвал "Кремень" нынешним "Братом-3", а точнее – "Антибратом". Другие же справедливо сопоставили как раз с абдрашитовской картиной двадцатилетней давности – "Плюмбум, или Опасная игра", которая была снята по прозорливому сценарию Александра Миндадзе. Поскольку именно теперь настало "время плюмбумов", а не только "бумеров", в том числе – и в искусстве».

"Если будут какие-то обвинения в чернухе, то это пожалуйста, к оператору", возвестил вышедший перед показом режиссер фильма "Бубен, барабан"
и настоятельно посоветовал не принимать пищу во время сеанса, ибо эффект может выйти весьма неожиданным. Казалось бы, тут пора уже было испугаться, но зрители у нас не из пугливых. Действительно, в первый раз, что-ли?.
После просмотра сего фильма, возникает только один вопрос: зачем? Зачем снимаются такие фильмы и кому они нужны?
Сюжет на редкость прост. В уездном городе Н., а точнее в типичной нищей переферии нашей необъятной, прозябает библиотекарша Екатерина Артемовна, женщина-струна с жестким лицом и безучастным, вытравленным жизнью, взглядом. В свободное от работы время она приторговывает украденными из библиотеки книгами и общается с соседкой по общежитию, которая представляет собой четкую копию главной героини лет эдак 20 назад. Так бы и жить дальше "честной труженнице", если бы не приехал в их поселок добрый молодец с темным прошлым, который меж тем изображает из себя невероятно порядочного и высоконравственного человека. Аскетичные сцены "любви" на железной кровати и бац, сердобольные жители города Н рассказывают принцу мужчине о том, кто есть Катя на самом деле. Вот ведь незадача - он уже было хотел жениться. Тут, конечно, начинаются столь любимые современными режиссерами эпизоды из серии: "Как ты могла, сука?", "Раздевайся, сука!". "Пошла вон, сука!" и т.п. Ну, жизненное правдоподобие, знаете ли. Дальше естественно, тапки врозь. Мужчина, торжественно проповедующий честность запросто уходит к более молодой копии своей сожительницы и не поддается никаким "уговорам" вернуться, даже подкрепленным кровью. Все тщетные старания подбить знакомых на убийство хахаля, заканчиваются куда более удачной "попыткой" самоубийства главной героини.
Вся эта чудесная история происходит на фоне унылого пейзажа словно доживающего свои последние дни городишки, жутковатых, обшарпанных интерьеров общежития и больницы: в общем полной разрухи и повсеместного запустения. Отрывистая речь, тотальное отсутствие музыкального сопровождения и ярких красок(за исключением цвета крови), огромные паузы, наводят на мысль, что режиссеру не дает покоя слава Звягинцева. Последнего, впрочем тоже не долюбливаю, но в его фильмах, хотя бы мутно просматривается некая цель потуг режиссера. В "Бубен, барабан" такого не наблюдается. От фильма отчетливо веет тухлятиной. Это когда, чернуха, ради чернухи. Впрочем, у нас сейчас это модно. Ну как не потыкать нас носом в наше же г....?. Очередная несвежая попытка срыва покровов. Вариаций не тему не так много. Либо: посмотрите, какая грязь у нас в шоубизе скрывается за красочным фантиком и мишурой, либо: посмотрите, как живет народ за МКАДом и проникнетесь чувством вины и ужаса. Поглядите же, как все озверели, одичали, готовы продать ближнего за бутылку и так далее и тому подобное. Спасибо, конечно, большое, но не полно ли уже? В стране свирепствует безработица, нищета, каждый день потрясения - десятки смертей по самым разным причинам. В умах и сердцах россиян и без таких фильмов хватает тоски, тревоги и отчаяния. Может пора остановиться, не плодить десятки одинаково унылых и серых фильмов, единственная и конечная мысль которых - безысходность?

Увы, тоскливое г...но. Все высасано из пальца. Какой-то украинский шахтерский поселок эпохи позднего Ющенко, но вроде как Россия. Три трубы , старательно пойманные в кадр аля Зайдль-Балабанов. Невразумительная библиотекарша, продающая никому ненужные потертые книженции (совершенно невозможное дело) ибо в любом селе ,не то что городе, в книжном (который есть везде ибо детям нужны ручки и тетрадки) все эти Пушкины новые лежат за ту же цену. Уже на этом бреде потерял всякое доверие. Когда же полуморяк-полууголовник узнал что его возлюбленная приторговывает книжками, вместо того чтоб рассмеяться, чуть ли не ногами ее пинает и "негодует!" - меня вообще чуть не стошнило от вранья. УвыЮно на этом его негодовании и держиться весь сюжет, ибо он "чувств высоких полон" от обиды уходит к другой. Дальше уже пошла такая колбасня с кровищей и обмороками бедной библиотекарши, что Хайнеке оппукался и обикался со своей "Пианисткой".. Фильм губит конечно режиссерская "насмотренность" европейским действительно хорошим кино,но от оного он также далек как эхо в горах от кричащего человека. Впрочем так же ак и его "Кремень" от таксиста Скорцезе. Но там были хоть какие-то вразумительные эмоции,здесь же все так высушенно-уведено внутрь, а внутрь чего? ничего. Остается шифрование пустоты. Все очень модное - нет крупных планов,нет музыки - и от этого еще более противное. Негода проходила весь фильм какой-то воблой,ибо нет даже возможности увидеть ее глаза и какие-то эмоции в них.Замечательный актер Васильков, которого очень люблю - единственное хоть какое-то живое место в фильме.
Вообше ощущение такое что Мезгиреву не надо самому писать сценарии - покачто все это очень подрожательно и невразумительно. И дело не в том что фильм наводит тоску, а втом , что он весь насквозь фальшивый. Единственно сносная сцена по счастью для фильма - это конец, что выводит некую часть аудитории на сентиментальную слезу а члена жюри заставляет почесать в затылке. Увы , кроме этой сцены в фильме ничего нет., кроме "модностей" и незрелого сценария.