Всю жизнь он проработал охранником. Дамы из клуба для тех, кому за 40, до сих пор заглядываются ему вслед: он заходит по субботам станцевать танго и снять на ночь девушку. Он на пенсии и живет в трущобной квартире с темным коридором и окнами во двор-колодец. Напротив обитает трансвестит, который часто горланит песни с такими же извращенцами, и охранник не может заснуть. Когда в доме случится вооруженная заварушка, охранника серьезно ранят. Из больницы он выйдет с парализованным лицом. Чтобы восстановить нормальную речь, будет вынужден брать уроки пения у извращенца из окна напротив. Дальше начинается стандартная - не выдающаяся, но успешно идущая один сезон - бродвейская комедия, какими там, на Бродвее, тешат публику уже пятый десяток лет. Квартирная, нью-йоркская, про двух соседей-чудаков, которые всю жизнь ссорились, а потом стали лучшими друзьями. Парализованный Де Ниро, цедящий fuck`и сведенным ртом, и переодетый Симоной Синьоре новый герой "независимых" Сеймур Хоффман ("Счастье", "Магнолия") играют откровенную клоунаду. Да так запальчиво, что становится смешно. Откуда-то достали приятно пошлого композитора Брюса Робертса, писавшего в 70-е диско для Барбры Стрейзанд: он не только соорудил шикарный китчевый саундтрек, но и сам исполнил сольный трансвеститский номер. Самое удивительное, что эта комедия - первый авторский проект угрюмого постановщика неинтересных судебных драм ("Время убивать") и триллеров ("8ММ") Джоэля Шумахера. Он не только снял фильм, но и сам написал сценарий. Оказывается, его конек - фильм-спектакль, жанр, которого больше нет. Голливуд делает исключение для своих ветеранов и дает им развлечься, поставив допотопную забаву. Это ностальгическое зрелище - для радикальных извращенцев, исповедующих easy watching времен молодости их родителей.