Уже осень. А на пляж хочется. Солнце белое, песок желтый, небо голубое, море синее. Нега. Самая страшная тревога — как не сгореть.

Пляжное кино между тем занимается другими тревогами — как выжить. Пляжное кино — это «Талантливый мистер Рипли», «На ярком солнце» (более ранняя экранизация того же романа Патриции Хайсмит), «Бассейн» Жака Дере, даже не детективы, а кошки-мышки, чреватые летальным исходом. Немудрено: кому нужна нега, кому интересны беспечно покоящиеся (по большей части некрасивые) голые тела штабелями? С другой стороны, первичные элементы — песок, солнце, небо и вода — создают идеальный, почти абстрактный фон для преступления; палящее солнце беспощадно высвечивает каждую трещинку; а люди раздеты до первородного состояния (теперь их можно раздевать дальше — другими способами). Где же прятать труп, как не в пустыне, в которой негде спрятаться? Как же обманывать, если не раздетым до наготы, подразумевающей последнюю честность?

Новый пляжный фильм — «Бассейн» Франсуа Озона — прекрасно вписывается в почетный ряд. То, что речь идет не о море, а о бассейне, не должно смущать: элементы те же, а ограниченность водной стихии только добавляет триллеру клаустрофобии. Измученная авторским кризисом детективная писательница из Лондона (Рэмплинг) приезжает отдохнуть во Францию на загородную виллу своего издателя. Вместо покоя ее ждет нашествие нагловатой дочери издателя (Санье), о которой тот забыл упомянуть. Тут-то и начинается игра, в которой от враждебности до влечения, а от влечения до убийства — один шаг. Смотреть на такую игру ужасно неприятно — из-за странного томления, какое испытываешь от многозначительных пауз, угрожающих недосказанностей, смертельных оплошностей и убийственной маленькой лжи, но это томление и делает настоящее «пляжное кино» таким изощренным развлечением.

Нельзя сказать, что Озона не в чем упрекнуть. Персонажи иногда ведут себя так, как удобно сценаристу, а не как велит их внутренняя логика, — в игре, зависящей от точности реакций, претензия довольно существенная. Но в конце концов фильм случается — в мире не найдешь сегодня более правильного режиссера для «пляжного кино», чем Озон. Он знает, сколько можно рассказать двусмысленными взглядами и сколько внушить, ничего не показывая; он знает, в какую диву выросла его любимица Людивин Санье, которую он снимает преимущественно голой; и знает, что прозрачные глаза и не поддавшееся времени тело Шарлотты Рэмплинг — уже сами по себе целый «пляжный фильм» с обманом и убийством.

Озон, уже давно вошедший в киноэлиту, вопреки очевидному не пользуется успехом на международных фестивалях и работает вне традиции французского мейнстрима. Тем не менее он сегодня — единственный французский режиссер, от чьих фильмов исходит ощущение настоящей модности: репутация, которую он окончательно утвердил «8 женщинами». «Бассейн» — следующая и очень перспективная заявка. Фильм прокатили в Каннах, но это и понятно: Озон снимает завтрашнее кино, и можно не сомневаться, что в недалеком будущем, независимо от прогноза синоптиков, нас ждет еще много белого солнца, желтого песка и полуголых людей с нечистой совестью на фоне чистого неба.