Фильм

Сделано в Америке

В 1978 году к пилоту Барри Силу (Том Круз), работающему на регулярных рейсах и разгоняющему смертную скуку мелкой контрабандой сигар и невинными розыгрышами пассажиров, в баре подсаживается рыжебородый молодой человек в вельветовых брючках (Доналл Глисон). «В воздухе пахнет революцией», — сообщает он и, слегка угрожая, слегка соблазняя, предлагает Силу послужить родине. В Центральной Америке СССР готовит повстанцев, и ЦРУ, которое представляет рыжий, нужны снимки их лагерей с воздуха. Летчик Сил, недолго думая, соглашается и под прикрытием фиктивной фирмы начинает рассекать небо Никарагуа.

Вскоре с Силом познакомятся трое веселых колумбийцев, одного из которых зовут Пабло Эскобар (Маурисио Мехия), и попросят, раз уж он все равно тут летает, захватить в Штаты еще кое-что. За каждый килограмм пилоту полагаются две тысячи долларов, а у него беременная жена модельной внешности (Сара Райт). Потом ЦРУ понадобится перевозить какие-то пакеты для генерала Норьеги. Потом автоматы для никарагуанских контрас. Потом самих контрас. Потом колумбийцы тоже захотят автоматы. И так далее, и так далее: Сил, «гринго, на которого можно положиться», не откажет никому.

Основанный — с очень большими, впрочем, допущениями — на биографии реально существовавшего авантюриста фильм Дага Лаймана проносится, как двухмоторный самолетик героя, через годы и страны: в окно можно видеть, как меняются обстоятельства, люди, эпоха, международные интересы США, но разглядеть что-нибудь в подробностях времени нет. Зато не меняется сам герой: улыбчивый, энергичный и не то чтобы аморальный, а вовсе, кажется, живущий в других координатах. Играющий его актер, разумеется, не меняется тоже: действие заканчивается в 1986-м, Круз тогда как раз сыграл пилота в «Лучшем стрелке» и за следующие тридцать лет прибавил разве что пару килограммов и морщин. Это маленький, но важный параллельный метасюжет, и представить другого человека на этом месте невозможно: конечно, штамп «Сделано в Америке» относится к Крузу в такой же степени, как и к Барри Силу.

Лайман, снявший с Крузом прекрасную «Грань будущего», собаку съел на интригах спецслужб (первый «Борн», «Игра без правил») — кроме всего прочего, его отец, юрист, возглавлял сенатскую комиссию во время скандала «Иран-контрас», о котором здесь тоже идет речь. В этом смысле фильм не рассказывает ничего нового, но провалы ЦРУ на латиноамериканском фронте и через сто лет, видимо, будут оставаться превосходным материалом для сатиры. Из любопытного — помимо ритуальных топтаний на Рональде Рейгане здесь есть аккуратный, но вполне недвусмысленный привет Биллу Клинтону, в то время губернатору Арканзаса (крошечный городок в этом штате, ставший базой Сила, — одно из центральных мест действия и бесперебойный источник комических ситуаций).

Лайман сознательно выводит за скобки и развитие характеров, и вообще драму: в отличие от большинства подобных фильмов, здесь не идет речь ни о грехопадении, ни о запоздалом раскаянии. Сил, как обещает название, — воплощение американского (лишь в конкретном карикатурном смысле, разумеется) духа: деятельного, отчаянного, разрушительного, по-своему безусловно обаятельного. Мы, как и герой, не успеваем задуматься о том, что там дальше происходит с этими автоматами и этим кокаином, и, несмотря на то что речь идет о войнах и Медельинском картеле, на экране за все время гибнут, кажется, два человека, из которых одного не жалко совсем, да и второго не очень. Но дело не в том, что авторы — циники, которые не хотят мешать нам развлекаться.

Лайман слишком уважает зрителя, чтобы тратить время на воспитательные банальности. Его времени и так катастрофически не хватает на все, что они прочитали и придумали про Сила. В длинному ряду американских героев, сыгранных Крузом, — агенты, военные, переселенцы, юристы — не хватало такого: с полицией на хвосте сажающего самолет на дорогу посреди сонного городка и удирающего на велосипеде в белом порошке с головы до ног.