Фильм

Панельная история

Городской фильм ужасов о жутких образах кварталов многоэтажек панельных домов с легкостью и без малейших шероховатостей переносимая в любую социалистическую страну и уж тем более СССР и все, что от него сегодня осталось. В конце 70-х, как и во многих странах и городах победившего коммунизма, как грибы после атомного дождя росли ужасные однотипные бетонные кубы, мало того, что похожие до иронии друг на друга, но еще и уничтожая все вокруг, включая улицы, дома, сады. Не остаются в стороне, понятное дело, и сами люди, переживая столь же угловатые, грубые и типовые эмоции и приключения, прыгая через железобетонные дыры в щербатом асфальте, задыхаясь от дыма горящих мусорок, пытаясь найти нужный дом, нужного человека, нужную душу. Довольно злая и зубастая социальная сатира Веры Хитиловой, которая стилистически почти возвращается к стилистике «синема верите», с которой начинала свой творческий путь.

К концу 70-х режиссер Вера Хитилова успела снять несколько талантливых соцреалистических лент на заре своей карьеры, стала «жанной д’арк» чешской «новой волны» чуть позже, оказалась в опале, долгое время не снимая игровое кино, а когда вернулась к профессии, то оказалось, что снимать еще сложнее, чем не снимать – каждый шаг контролируется мало чего понимающими чиновниками от министерства культуры, а свобода мысли и деструктивный импульс, который пронизывает все творчество Хитиловой, лишь мешают, и критиковать общественный строй можно лишь сильно завуалировав всё в банальные с виду сценарные полотна. Нельзя даже дать жару и дать сурового авангарда или сюра – заклеймят в формализме, не ровен час. Так и получается, что приходится снимать вопреки.

Причем понять, как именно этот фильм проскользнул сквозь цензуру, довольно сложно. Явно приложил руку кто-то из тех, кто на самом деле понимает, любит и ценит то кино, что делает Вера Хитилова. Это вам не «Игра в яблоко», которое настолько удачно спряталось в ситуационную комедию, что приходится нырять глубоко, чтобы рассмотреть жемчужины на глубине. Тут же критика обрушивается с пугающей силой и уверенностью именно на проявления социалистических реалий, причем многое настолько откровенно и метко, что вопросов действительно много.

Стилистически же Вера Хитилова тут в целом узнаваема, разве что непривычно много ручной камеры, которая как ничто другое помогает ощутить весь этот кошмар и запутанность недостроенных бетонных конструкций, которые кто-то называет домами исключительно или из-за недоразумения, или в силу чинушечьих условностей. Режет режиссер фильм так же смело, как и рассказывает историю. Ярость и недоумение рычит в каждой склейке, в каждом резком «наезде» камерой, каждом прыжке через две лестничных ступеньки. Тут можно было бы сказать, что понять этот фильм могут лишь те, кто застал бетонные соцреалии коммунистического блока, но Вера Хитилова сняла фильм настолько доходчиво, что поймут все.