Фильм

Монстро

Х/ф "Монстро" так прекрасен, что после 15-й минуты просмотра хочется блевать, если вы, конечно, не пелот самолета или спиди-гонщег. Последний раз меня так укачало, где-то между Дохой и Сингапуром, когда самолет кидало вверх-вниз с амплитудой метров в 30. Что новаторского в этом кино? В "Годзилле" была история с украденным яицом, в "Кинг-Конге" - прекрасная зоофилическая любовь и ненависть к мерзким людишкам. "Монстро" же - фильм ни о чем. Дергающаяся камера, нестрашное животное и жалкие попытки режиссера, сценариста, уж не знаю кого изобразить большую силу скрытой любви с первого раза, настолько большую, что далеко идут все - брат, друзья, подруги. «Я сниму ее с арматуры и ниибет!». Если существует номинация "Киноговно года", то у "Монстро" - все шансы.

Праздничная вечеринка, посвящённая дню рождения, омрачается скандалом с любимой, и, казалось бы, – что может быть хуже? Правильно. Хуже может быть только чудовище размером с небоскрёб, ставшее причиной неприятного факта – о котором говорят, как о совпадении – «родился и умер в один день».

- Устраивайтесь поудобней. Рады представить своё детище – Untitled J.J. Abrams Project «Сloverfield»! – в три голоса: Абрамс (продюсер), Годдард (автор сценария) и Ривз (режиссёр). Отвлеклись ребята-телевизионщики от излюбленных «мыльных опер», поразмыслили и вместо очередного затяжного и нескончаемого сериала, выдали на суд мировой общественности полнометражную ленту. Ужасающее, шокирующее, внезапное. Сбивающее то ли с ног, то ли с толку. Опасное, страдающее бешенством – «Монстро» (в адаптации самодуров российского проката).

Alarm! Alarm! Manhattan is under attack! Take cover! Только что твой объектив подглядывал за ссорившимися, пожинал плоды свежих сплетен, как вдруг тебе пришлось оперативно перепрофилироваться в военного корреспондента и – укрываясь от падающих голов статуи Свободы, рушащихся частей мегаполиса, ядовитых гибридных насекомых – снимать хроники выживания своих друзей и самого себя в придачу. Работа оператора такая неблагодарная профессия, что в жертву иногда приносится всё – нервы, здоровье, жизни.
А «жизни» здесь, как ни странно, очень живые. Не знаю, кому уж тут принадлежит заслуга перед натурализмом персонажей, но все они действительно неплохо «одушевлены», и затмевают собой многих и многих коллег из фильмов схожей темы – катастрофы. Темы, масштаб которой (как привык думать зритель) настолько велик, что такого понятия, как «единица населения» не может существовать в принципе, ведь жертвы этой самой катастрофы должны исчисляться сотнями и тысячами, как бы ещё раз подчёркивая размах происходящего. Здесь же, наверное, наученные опытом «Остаться в живых» (в адаптации самодуров российского проката), развитие событий показывается зрителю от лица группы друзей, а не от лица самой катастрофы, которая, как впоследствии обнаруживается, вообще уходит на второй план вместе со своим «Монстро», уступая ребятам передовую.

История названия, конечно сумбурная и во многом нелепая, но на то она авторская воля, чтобы назвать свой «продукт» каким угодно именем, которое должно иметь право на жизнь. Ведь за таким понятием, как «первоисточник» скрывается другое понятие – «достоверность». Да, «Cloverfield» во многом скучнее «Монстро» и на его фоне меркнет и вводит в заблуждение. Но ведь, господа, имя найденной, по сюжету, кассеты, на которой и запечатлены последние дни героев фильма, носит именно это КОДОВОЕ имя и, очевидно, предоставляется зрителю из, якобы, строго секретного военного архива. Другое дело – создание названия. Но это уже совсем другая история. А пока фильмы с названием «Монстро» и «Остаться в живых» будут собирать в кассах больше, чем фильмы с названием «Cloverfield» и «Lost» - далеко мы не уедем, и проблемы наши не кончатся.

Тем временем воет сирена, а если мы её слышим, то значит мы в неприемлемой, для выживания, зоне. В эпицентре. И пора прощаться, и слёзы на глазах, а сказать то и нечего. «Просто скажи – кто ты. Меня зовут Майкл Сталь-Дэвид. А меня Одетт Остман. Хороший сегодня день».

Жизнь внутри шейкера. Возможно, вам это интересно. Особенно, если вы потомственный космонавт. Или, что более вероятно, потомственный претендент в таковые. Возможно, вы были сражены первым творческим дебютом Вин Дизеля (для тех, кто не в курсе – это не главная роль в «XXX»). Если что-либо из перечисленного – правда, фильм «Монстро» (Cloverfield) создан для вас. Поклонникам бесконечного драйва, уходящего спиралью в звенящую бесконечность полного безмыслия этот шедевр и посвящается. Такова была задумка режиссера (Мэтт Ривс) и продюсера (Дж. Дж. Абрамс).

Над фильмом трудились. Трудились, можно сказать, со скоростью 402 МБ/с (именно такова скорость передачи данных камеры на которую снимался этот фильм-катастрофа). Результат – 80 минут (без титров) очень специфического видео.

Говорят, кого-то в зале укачивало (все может быть), кого-то тошнило (верю). То, что мы получили – не новое слово в кинематографе, но это честные «пять копеек» в копилку жанра. В некотором смысле это такой «неразменный пятак». Фантастический. Во всех смыслах. Поговорим о не самых очевидных смыслах.

Смысл номер раз. Неоднократно обсосанная (с разным, правда, знаком) всеми рецензентами манера съемки. Мы имитируем запись на любительскую камеру. И делаем это хорошо. Кадр полон шумов, нелепых, казалось бы, вставок, объектив поднимается и опускается в неумелых, по сюжету, руках. На секунду вспомним – это фильм-катастрофа. Катастрофа – это широченные панорамы, падающие небоскребы, пламя до небес. Раньше у нас ребята, типа Спилберга, считали, что полного включения в действо от зрителя добиваются максимальным качеством картинки. Делали эти ребята, типа Роланда Эммериха, свои миллионные бюджеты и все у них получалось на ура. У них учились, им кивали, платили, гордились достижениями техники. И тут, понимаешь, приходит какой-то Ривс, присыпает кадр «ученическим» песочком, тратит $25 млн. вместо положенных $75 млн. (бюджет «Годзиллы», бюджет «Войны миров», вообще 135). И кинотеатры ломятся. Фантастика.

Смысл номер два. Отсылает к первому, но, некоторым образом, с выподвывертом. Дело в том, что включения любительских кадров в катастрофах – это уже традиция. В каждую ночь живых мертвецов в обители зла появляется кто-то, кто сейчас расскажет «правду» и выдаст нам пересвеченно-нерезкое нечто. Из первых рук. Естественно. Здесь же, в «Монстро», зритель поначалу (если не читал всяких умников перед походом в кино, чего делать, будучи в здравом уме, совершенно не рекомендуется) ждет, что «молодежный колхоз» вот-вот закончится. А он не кончается! Вообще. Таким образом, соблюдена удивительная цельность картины. Ну что там в катастрофе бывает? Крики, визги, ошалевшие военные, ошалевшие танки, ошалевшие обломки астрономических размеров. Откуда там сюжет? Правильно. Здесь его тоже кот наплакал. Но при этом фильм смотрится монолитом в плане визуальной композиции. Такой вод Давид от блокбастера (Ой, а Ривс тогда Микеланджело от кинематографа? Чур меня, чур!). Не имея скрытых смыслов, не пропагандируя, в общем, ничего, не обращаясь к великим ценностям потаенных уголков души, не эксплуатируя эстетизмов, фильм, по общей композиции, претендует на Произведение. C большой буквы. Довесок за смелость, конечно, прилагается. Но, все равно, фантастика! И неважно, кто будет пыхтеть за это первым. Будут это бархатные поклонники «неформата» или корифеи «масштаба» - не суть. Вот увидите! Увесят регалиями как Брежнева. И спорить будет страшно.

Смысл номер три. На счету Ривса несколько сериалов, как режиссера и сценариста. Он режиссер небезызвестного «Остаться в живых». Но в общем немного. Актеры Майк Фогель (Mike Vogel) , Одетт Юстман (Odette Yustman), Джесика Лукас (Jessica Lucas), Майкл Сталь-Дэвид (Michael Stahl-David). Посмотрим, кто они? Фогель не главная роль в «Техасской резне бензопилой», Юстман правда снялалась в «Трансформерах» (кто об этом помнит, интересно?), остальные просто широко известны в узких кругах. «Кто эти люди?». Даже если вспомнить, что Джордж Клуни тоже сначала улыбался только в «Скорой помощи»… Милый такой был доктор Росс. Все равно не понятно, как Ривс – спец по сериалам, совершенно особому виду кинематографа, не имея ни одной знакомой рожи, за треть, если не четверть, положенного бюджета, на паханном-перепаханном сценарном поле снимает что-то, с виду очень любительское, и в считанные дни выходит в десятку голливудских рекордсменов по сборам. По данным на 20 января 2008 года его уже посмотрели на $41 млн. Нет ребята, это фантастика!

Да что там, это джек-пот! Бинго! Удастся ли этой команде сорвать куш еще раз? Я бы сказал – нет, но с учетом выше перечисленного, скажу иначе. Все бывает.

Есть в мире вещи, которые не стоит оценивать в контексте соотношения плохое/хорошее, хотя бы в силу очевидной смысловой недостаточности этой пары категорий и вытекающих из нее критериев оценки. И думается, что русификация «Cloverfield» в формуле среднего рода (безлико отвлеченное «монстро») далеко не случайна: в фильме нет ни пафоса добра, ни пафоса зла, столь характерных для типичных представителей жанра триллеров и боевиков, нет «больших надежд» и счастливых финалов. Он реалистичен, описателен, эмпиричен, что создает внешнюю динамику картины, как передвижение наблюдателя «от первого лица».
Но кажущаяся простота здесь совсем не проста, а отражает то, что в свое время было названо «организованной сложностью»: взаимодействие каждых двух сценарных элементов может быть описано с чуть ли не математической точностью, но их восприятие в целом уводит в мир аллюзий и метафор, где целое несоизмеримо больше, нежели сумма частей.
«Cloverfied» - это метафора. Метафора актуальных страхов современного европейского человека, зеркало, в котором сегодня и мы можем разглядеть черты себя: конфликт успеха и счастья, карьеры и семьи (выбор главного героя фильма между поездкой в Японию на повышение и любимой девушкой); императив запечатления, фиксации реальности как критерий проверки ее действительности, нарушение которого ставит под сомнение существование самого себя («не записанный на пленку был ли в самом деле я?») и зыбкости, фундаментальной неустойчивости субъективного мира - действие фильма (катастрофы и присущих ей страхов) снимается оператором поверх уже имеющейся на карте-памяти видеокамеры записи (личной истории счастья двух молодых людей); свойственный в большей степени современному евро-атлантическому сознанию страх японской (азиатской) экономической экспансии (главный герой собирается уехать в Японию и именно от туда, видимо, приходит «монстро» - в фильме это выражено неявно через образ прихода существа из-за моря и его схожесть с годзиллой).
Ради этой организованной сложности и стоит смотреть этот фильм, пытаясь найти в выращенном авторами поле клевера возможно единственный четырехлистный цветок, как указатель на счастье.
Очень напоминает вечное сияние чистого разума. Но… другим светом.

Cloverfield - необычный фильм. Начать хотя бы с того, что все создатели происходят с телевидения и к кино не имеют прямого отношения. Продюсер - Дж.-Дж. Абрамс (Lost, Alias), автор сценария - Дрю Годдард, который работал вместе с Абрамсом, а чуть раньше - с Джоссом Уэдоном (Buffy, Angel), телевизионный режиссёр Мэтт Ривс. Вдобавок к этому все без исключения исполнители главных ролей - тоже с телевидения и в полнометражном кино (почти) не снимались. Другое дело, что Lost, как бы мы не относились к "сериалам", смотрится интереснее большинства фильмов, которые показывают в кинотеатрах. Так что ожидания по поводу этого фильма у меня были самые радужные: это должно было быть особенное кино. Название Cloverfield, которое глупо "перевели" на русский - хотя не стану врать, что знаю, как лучше - было изначально кодовым и просто указывало на улицу, где находился офис продюсерской компании.

Сценарий Cloverfield вполне в духе прежних работ Годдарда и Абрамса - взгляд на события не в попытке их объяснить, а в попытке показать. Если другие фильмы-катастрофы любят мусолить причины и следствия, то здесь совсем немного прошлого и совсем нет будущего. Ещё одна характерная черта - растерянные люди в критической ситуации, обычные люди, а не учёные или герои войны. Lost in Manhattan. На самом деле этого было бы достаточно для успеха, если придумать логичное развитие событий. Что бы кто не говорил, а фильмов про разрушение Нью-Йорка (или ещё какого-нибудь города с небоскрёбами) не так уж много, а тех, что сняты на нормальные деньги и прилично смотрятся - так вообще единицы. Вспоминаются разве что "Годзилла", "День Независимости" и "Послезавтра" Эммериха. Но у Эммериха... своеобразные взгляды на кино, так что хорошее продолжение темы было бы более чем кстати.

К этому добавилась ещё одна выдумка - конечно, не совсем оригинальная, но впервые реализованная в таком масштабе. Ручная камера, на которую снят фильм. Конечно, на настоящую любительскую камеру такую резкую и качественную картинку не снять, кто спорит, но не в этом суть. Такого эффекта присутствия, как в Cloverfield, не было в подобных фильмах ещё никогда. Фильм впечатляет - и навряд ли было в последние годы что-либо, что что впечатляло сильнее, острее. И страшно. По жанру Cloverfield нельзя назвать фильмом ужасов, но хорроры по сравнению с ним - детская забава, даже "Пила". Спецэффекты, с которыми команда Lost-а всегда обращалась мастерски, здесь не хуже: нарисованные картинки разрушенного города смотрятся совершенно реально. Другое дело, что шок, который был в первой половине, во второй ощущается уже не настолько полно: не могу снова удержаться от нового сравнения, но что-то похожее было в последних двух сезонах Lost, когда хотелось ответов, а получали новые вопросы. Не так важно, будет у фильма сиквел или нет: объяснение случившегося в планы авторов не входило. Говорить, что в Cloverfield главное - это монстр высотой n метров, всё равно что утверждать, что сериал X-Files снят про инопланетян. Всё кино - или ни о чём, или про людей. В этом, собственно, и отличие Cloverfield от Эммериха: Эммерих снимал впечатляюще и ни о чём, а в Cloverfield примерно то же самое, только с живыми людьми.

Итоги? Lost в надёжных руках, это первое, и это успокаивает: даже если нам ничего не объяснят, а они не решатся так поступить (если решатся - продюсеры ABC быстро обратят их в свою веру), веселье будет продолжаться до самого последнего эпизода. Cloverfield лучше посмотреть. Ещё лучше в кинотеатре, если не жалко нервы. Такого ещё не было.