Фильм

Тени

Самый расцвет бит-культуры. Музыкант по профессии, а больше бездельник по призванию, Бен живет в Нью-Йорке, регулярно посещает пабы, общается с девушками и друзьями, живет ничем не отягощенной жизнью, разве что перманентным отсутствием денег, которые он пытается занять у своего брата Хью, который тоже, в общем-то, не богач – он тоже творческий человек, только не музыкант, а певец, но деньгами не избалован, так как успех ему не сопутствует, по крайней мере пока. У них есть еще и сестра Лилия, весьма хрупкой душевной конституции девушка, которая пытается построить свое счастье, встречаясь с Тони. Однажды судьбы всех троих сходятся в одной точке, что приводит к критическому моменту в их жизни. Дело в том, что Бен – белый, Хью – негр, а Лилия – полукровка и ее друг, который видит, что она не чистой крови, начинает испытывать очевидные сомнения, что приводит к достаточно острому межрасовому конфликту и обвинениям в расизме.
Впрочем, если кто-то слегка запутался в увиденном, паниковать по поводу собственной отсталости не стоит – Джон Кассаветес и снимал эту картину таким образом, что сам не всегда точно знал, что именно он будет снимать дальше. В этом один из его главных художественных приемов и особенностей вообще. Этакий, знаете ли, документалист, обрадованный возможностью выскочить на улицу с камерой в руках, запечатлевать жизнь вокруг себя и задавать вопросы, ответы на которые он и сам не знает, но вопросы очень важные – в чем смысл жизни и любви, например.
Самым главным плюсом фильма является его динамическая непредсказуемость и драматическая многообразность. Частично фильм должен быть благодарен за это тому, как делался фильм, а частично тому, кто делал этот фильм – открытость Кассаветеса, его живой ум и нетрадиционный подход к съемкам кино – это уже часть истории американского кино.
Вариантов фильма на самом деле существовало два. Первый из них, не доживший до нашего времени, длился примерно час и представлял из себя контролируемую импровизацию в кадре (импровизация в то время в Нью-Йорке считалась самым шиком в актерской среде). Снято все было в 1957 году, на следующий год смонтировано, а на еще следующий год – выкинуто в мусорную корзину, так как Кассаветесу результат не понравился. Выкинули, правда, не всю ленту – половину оставили и вставили во вторую версию фильма, которая была отснята с чуть более продуманным сценарием в начале 1959 года.
В новой версии Кассаветес несколько переосмыслил образы своих героев. Точнее, сделал их более осмысленными и глубокими, чем они были. Скажем, Хью теперь не просто неудавшийся музыкант, докучающий своему брату, каким он был изначально, но мыслящий, чувствующий, любящий персонаж. Лилия тоже получила более глубокий уровень раскрытия внутреннего мира в добавок к обычному флирту. Она теперь более заботливая и ответственная, переживающая, как сложится поездка ее любимого человека. Изменения коснулись и Бена. Благодаря новой сцене со скульптурой в парке, он показан не столь эгоцентричным нарциссом, каким он выглядел по сценам из первой версии. Даже поведение Тони, в связи с появлением новых сцен, стало не столь прямолинейно однозначным. Плюс сместился акцент внимания на вопросы дружбы и отношений. И именно эта картина и является теми самыми «Тенями», ставшими невероятно важной вехой в истории американского независимого кинематографа.
Завершается картина по канонам греческой драмы, актом просвещения и самоосознания. Вообще, любой фильм Кассаветеса можно описать как картина о том, как герой или герои, в конце концов, слышат свой внутренний голос и, что более важно, прислушиваются к нему. Так и здесь, Лилия, танцуя с Дэйви, Хью в Гранд Централ и Бен в баре со своими друзьями, внезапно осознают свои настоящие эмоциональные потребности, снимают свои маски и становятся тем, кем они на самом деле в глубине души являются. Таким образом, это достаточно нехарактерно для битнического фильма, коим он по сути и является, развеивая всю «крутость» бытия битником и критикуя битническое позерство, хотя и во много оправдывая, почему подобный путь самозащиты может иметь место быть. Так что для самого явления битнической культуры этот фильм гораздо важней многих остальных, так как картина не идет на поводу у сложившихся догм и стереотипов, но старается переосмыслить и разобраться в самом психологическом уровне культуры.
В конце концов, Кассаветес задает своим героям в этом фильме ровно те же вопросы, которые он задает и себе – насколько сильна в тебе воля к жизни, открытость к чему-то новому в ситуациях, которые знакомы тебе с давних пор, насколько сильна готовность пересмотреть собственную значимость и значимость того, что ты делаешь. По сути, в своей первой же работе, Джон Кассаветес сразу наметил ту свободу творчества, отказ от мыслительных и эмоциональных клише, концентрацию на самоопределении, которая будет важной стержневой осью для всех его последующих работ. Таким образом, не только сам фильм «Тени», но и то, как он был создан, просто обязан научить зрителя тому, что не нужно бояться чего-то, если ты взялся за дело, даже не зная, к чему оно приведет. Нужно быть смелым, чтобы обнять неизвестное. Кассаветес смог это.