Фильм

Торговец четырех времен года

Вернувшийся с войны Ганс Эпп (Ганс Хиршмюллер) обнаруживает, что его матери на него глубоко плевать и она даже немного разочарована, что он остался жив. Чуть позже он понимает, что всем друзьям и знакомым он тоже, мягко говоря, безразличен. Работать он устраивается продавцом овощей на улице, где знакомится с Ирмгард (Ирм Германн), простой девушкой, которая проявила к нему достаточно внимания, чтобы он на ней женился и завел ребенка, Ренату. Впрочем, семейное счастье длится пугающе недолго. На самом деле Ганс с детства влюблен в одну местную женщину, к которой проявляет столь очевидный интерес, что Ирмгард устраивает ему сцену, на которую мужчина отвечает попойкой и бытовым насилием. Напуганная Ирма, пытается убежать от злобного мужа к родственникам, на что Ганс отвечает еще более крепкой попойкой, которая отправляет его в больницу, где его предупреждают, что еще одна рюмка его убьет. Так начинается, вроде бы, новая страница в жизни Ганса. Однако вскоре он понимает, что если он и изменился, то окружающие – нет. Равнодушие, злоба, разочарование. За любимую жену, за дочку, за родственников и родителей.

Райнер Вернер Фассбиндер в том своем периоде творчества, когда он мог смело повернуться лицом и приблизиться к неприглядному социальному неореализму и при этом не развесить, по крайней мере, дидактически нарочитых ярлыков. На самом деле, как это, впрочем, часто бывает с фильмами немецкого гения, ни один герой этого неприглядного (в первую очередь своей интимностью и откровенностью) действия не вызывает симпатии. Да и не должен вызывать, конечно. Ведь как можно сочувствовать человеку, который методично лупцует свою жену на глазах собственной дочери. С другой стороны, и домочадцы не так уж и далеко ушли от тех карикатурных образов буржуа, от которых аж зубы сводит с самых первых кадров. Может это и замкнутый круг, но режиссер все равно дает небольшую лазейку разобраться, почему все так. Однако, любимый и не очень зритель, разбирайся с этим сам.

Во многом фильм перекликается с картиной «Почему рехнулся господин Р». Причем не только тематически – общественные колеи доводят до семейной трагедии, катастрофы – но и стилистически. Да, конечно, в «Продавце» нет той пытливой камеры и столь гипнотизирующих бытовых сцен. Однако есть тот же уровень реализма, пугающего, ошеломляющего, отталкивающего, но такого реального, что вот-вот начнет капать с экрана, присутствует. То есть, в этот раз Фассбиндер вновь решает попридержать свои эстетические требования и отдать фильм на откуп истории, хотя то совершенно шикарный ковер, то феноменально обставленная и выкрашенная в цвета комната на заднем плане в кадр все равно будут попадать и в очередной раз напоминать откуда вырос, скажем, тот же Франсуа Озон. Единственное, наверное, что отличает этот фильм от более раннего, так это переход на другой уровень отношений между зрителем и главным героем. Конечно, для того, чтобы до конца понять природу поступков Ганса, усилия делать придется, но по сравнению с «Господином Р», это определенно шаг к сближению.

Конечно, в некоторых отношениях фильм выглядит несколько сыроватым. С одной стороны, этого избежать сложно, если пытаешься перенести на экран именно что сырую энергию внутренней ненависти отдельного человека, а-то и целого общества. С другой же стороны, конечно, и тематика совсем не та, чтобы Фассбиндер позволил себе выстроить на ее основе некий эстетический визуальный идеал, как это он делал в некоторых других фильмах. Да и актерская игра, вопреки своей ярости и высочайшему мастерству, по сравнению с той же «Мартой» вызывает некоторое ощущение «а можно было бы и лучше». С другой стороны, все эти принципиальные вещи, которые кто-то бы даже назвал недочетами, придают истории как раз ту самую ранимость, которая разорвала пополам вернувшегося с войны беднягу.