Фильм

Пустоши

Первый фильм великого американского кино-поэта, картина, которая замечательно вписывается в свежесть и новаторство «Нового Голливуда». Молодой парень Кит (Мартин Шин), которому все говорят, что он похож на Джеймса Дина, знакомится с девушкой Холли (Сисси Спейсек). Она – дочь местного художника, пусть и работающего над рекламой, но имеющего достаточно амбиций, чтобы противиться ее отношениям с мусорщиком Китом. Впрочем, Кита вскоре вышвыривают из мусорщиков, и он предлагает Холли сбежать от всех. Дело в том, что в тот день, когда он пришел поговорить с девушкой, он убивает отца. Они поджигают дом, оставив записку, которая должна помочь им инсценировать собственную смерть, и поселяются в лесу, построив домик на дереве, питаясь сворованными у соседних домов кур и картошку. Впрочем, в их самоубийство никто не верит, поэтому Кита и Холли начинают искать. И однажды несколько охотников набредают на спрятанный в лесу лагерь. Кит убивает всех, но там они больше не могут оставаться, поэтому они отправляются дальше. Этакий «Бонни и Клайд», или, скорее, предтеча «Прирожденных убийц».

В принципе, с самого своего первого фильма Малик работает со своими любимыми тематическими и стилистическими приемами. Тут есть и полный терзаний и сомнений закадровый голос, пропитанный проблематикой фильма. Сюжет опирается на популярную журналистику – в укороченном виде пересказ уместится и органично впишется в очерк в любой уважаемой американской газеты. Уже сейчас просто дух захватывает от потрясающих ракурсов, сделанных на природе, от того, как он контрастирует их с человеческой жестокостью, как обходится минимум студийных сцен. Как в звуке сочетает звук, принадлежащий показываемой сцене и существующий за ее пространством. Видна стремление к весьма амбициозным образам и эпичному символизму – страсть к огню и рекам, например. Как использует предзакатную пору для съемок большинства сцен фильма, как заливает визуальный ряд оттенками из того насыщенного и мягкого спектра района желтого цвета, что, кстати, является доказательством того, что это Маллик придумал такой цветовой прием, а не его оператор, которых на одном только этом фильме было три штуки.

И, конечно, разбираться с фильмом можно просто бесконечно. Первое, что бросается в глаза – это странность двух героев. Конечно, так и напрашивается провести параллель с «Бонни и Клайдом», другим культовым шедевром эпохи «Нового Голливуда», но поступки гангстеров были более мотивированы, да и слишком опирались на проблемы, связанные с обществом. Равно как и гораздо более поздние Микки и Мэллори, которые вообще были просто метафорой и реакцией на уровень любви к насилию общества, а также медийным продуктом. Ничего из этого даже отчасти нельзя отнести к героям Малика. Информация, как о газетах, так и об обществе вообще, поставляется зрителю крупицами, они не важны. Странность Холли можно объяснить ее происхождением из южных штатов, где не принято говорить с незнакомцами о личном, так что, выходит, закадровый голос героини Сисси Спейсек – совсем не ее внутренний голос, она общается со зрителем.

Герой же Мартина Шина – необычный нигилист. То, что в его жизни нет ничего, что его интересует – понятно без особых развернутых диалогов. Один взгляд на его походку может достаточно все пояснить. Но его нигилизм в фильме, в отличие от бесконечного потока подобных героев, которые с конца 60-х все в больших и больших количествах отправлялись покорять экран и сердца молодых, периодически убивая кого-нибудь, подан с издевательской сатирой. Да, при всем трагизме и откровенном насилии, в фильме много приглушенного юмора, как признает сам автор. Именно юмора, но не шуток. Это придает харизме главного героя этакий лоск, а также поясняет, что герой стал таким, потому, что вырос на плохой почве, в пустошах. Но при этом слишком открытой критики и обвинений обществу Малик себе не допускает, его работа слишком тонка для этого, но те, кто хочет найти тут подобные подтексты, обязательно их найдет.

Многие исследователи творчества режиссера отмечают уже в этой картине важность влияния Фредерика Шиллера не только на точность диалогов и общую поэтичность повествования, но и дух свободы, воспевание личности над ровной плоскостью общества. Однако в этот раз маликовский «Шиллер» предстает в несколько извращенном, перевернутом, карикатурном виде. То, что позже не помешает Малику использовать как почву для собственных теорий и героев, в этот раз почти высмеяно. Смотрите, мол, герой освободился и его дух веет над главами соотечественников. Правда, при этом он сеет смерть, совершенно не представляя, почему. Может тут есть доля заслуг той самой пронзившей его свободы? Или поиск собственной природы посреди пастельных предвечерних пейзажей способен стать декорацией для убийства в спину? Конечно, возможно теоретики ошибаются, и Малик никак не посмеивался над идеями Шиллера, но в ракурсе его общего интереса в том направлении, что раскроется в следующих работах, подобные интонации как минимум вызывают улыбку или удивление.

С анализом работ Малика вообще всегда непросто. С одной стороны он творит на столь поэтичном уровне создания, что задаваться какими-то тематическими, стилистическими и, тем более, жанровыми вопросами – неуютно и неуместно, обязательно выходит грубо и даже местами глупо. С другой стороны, совсем уж не помогает тот факт, что сам Терренс Малик никогда не снисходит для общения с журналистами и зрителями, не пишет развернутых статей с пояснениями, да ничего вообще не пишет. У режиссера давно репутация отшельника и молчуна. Это относится и к его личной жизни. У него мало друзей, к примеру. Разве что вечный соратник Джек Фиск (сокурсник и приятель Дэвида Линча, к слову). Кстути, Фиск именно во время работы над этим фильмом познакомился с Сисси Спейсек, на которой через год женился, и с которой обзавелся двумя детьми.

Возвращаясь к фильму, стоит отметить, что первая работа режиссера настолько хорошо была принята на Нью-Йоркском кинофестивале, что Warner Brothers заплатили за права на прокат чуть более миллиона долларов, что чуть покрыло затраты на съемку фильма. В прокате, впрочем, подобного успеха не последовало, сборы лишь немного перекрыли вложения инвесторов. Но и ни о каком провале говорить не стоит. За режиссером сразу закрепилась слава автора хорошего и умного кино, что в начале 70-х было гарантией того, что работа будет.

В 1973 году вышла в свет первая полнометражная картина американского режиссера Терренса Малика — «Пустоши». Мусорщик Кит встречает школьницу Холли. Их чувству воспротивился отец — за что был немедленно убит. Влюбленная парочка скрывается от полиции, направляясь к безжизненным пустошам Монтаны, оставляя за собой след из череды убийств.

Неискушенному зрителю фильм может показаться весьма странным — всеми известная история Бонни и Клайда приобретает совсем не типичный для нее вид: путешествие парочки убийц показано без какого-либо героизма, соответствующего пафоса, вместо традиционной для такого жанра романтки лишь жестокая реальность. Однако, данная лента очень характерна для американского кинематографа 60—70-х, когда вышли в свет сразу несколько замечательных картин про «бунтарей и пасынков Америки». Данная тема трансформилась из геройских эпосов Америки XX столетия, популярных в 60-ые, до демонстрирования одновременно бессмысленности существования и обреченности на провал борьбы против.

«Пустоши» — яркий пример второй тематики. Главные герои фильма Малика, конечно, уже не имеют того внешнего очарования, что Бонни и Клайд или персонажи еще одно культового фильма «Беспечный ездок». Однако нельзя не отметить все-таки скорее положительное отношение автора картины к ним. Герои Мартина Шина и Сисси Спейсек все еще те жаждующие неведомой им свободы, желающие снести старые устои и построить новые. Просто романтику сменила жестокая реальность, произошло осмысление утопичности своих надежд вкупе с пониманием того, что несмотря на все положительные стремления и идеалы главные герои во многом типичные убийцы.

Но даже убивая казалось бы причину их бед — отца главной героини, символично снося те самые старые устои, они все равно не находят того, чего ищут. На смену старой проблемы приходит новая — за ними началась полицейская охота. И отправляются они колесить по Америке, по ее безжизненным пустошам, все еще надеясь найти цель своих поисков, стараясь не видеть явно приближающийся трагический конец.

Ключевой момент в фильме, о чем говорил сам режиссер (тогда он еще давал интервью), тогда, когда птицы улетают прочь. Это мечта главных героев. Выбраться из безжизненного пространства и бежать прочь, в совершенно другой мир. И даже когда они находят его, живя вдвоем посреди природы, прошлая жизнь настигает их. Адам и Ева изгоняются из рая, живописного уголка, отправляяясь за грехи свои в безжизненные пустоши Монтаны, где возможно лишь бегство от своей судьбы с заранее известным концом.

Поражает в фильме и великолепная визуализация, свойственная Малику. Отлично изображены опустошенные земли вокруг, явно и прямо символизирующие как американское общество, так и внутреннее состояние самих главных героев. Одновременно магически притягивающие и отталкивающие намеком на безысходность и бессмысленность бытия. Малик создает поистине завораживающее зрелище пустошей — и зритель отлично чувствует соответствующую атмосферу.

Эта картина, снятая всего за $450 тысяч, стала поистине культовой, взбудоражив кинематографическую общественность США. Мастерски сделанный «Апокалипсис сегодня» американского общества (выражаясь немного более поздней формулировкой Френсиса Форд Копполы) окончательно вслед за «Последним киносеансом» Богдановича разрушил многие мифы бунтарского течения эпохи, позволил сделать новый виток в данной тематике, при этом не только сохранив высочайший художественный уровень, но и дополнив его великолепной эстетикой.

Удивил в общем-то спокойный тон фильма, видимо монологи героини Сисси Спейсек к этому располагают. Потому что, когда герои фильма - люди вне закона, без нарастающей динамики обычно не бывает, вспомнить можно и Бонни с Клайдом, и "Прирождённых убийц". Также порадовало, что героя Мартина Шина по сюжету оставили нормальным и вменяемым человеком, а то ведь можно было под предлогом его съехавшей крыши накрутить лишнего. Да и конец фильма виделся не таким, хотя он и под стать общей размеренной задумке. Сисси Спейсек традиционно необычно выглядит, так как по её внешности тяжело угадать возраст. Мартин Шин же совершенно жизненный, этакий Евгений Миронов.

Кит офигенный. Не берет в голову лишнего. И в фильме есть моменты - когда он через щель в крышке погреба стреляет и как выкидывает записку в глубокий кувшин. Это очень по-человечески, делать так, стрелять в щели. Или пинать ботинки, найденные в помойке. Джеймс Бонд хрен бы так когда сделал.
Жаль только, что кино очень неинтересное.