Фильм

Досье «Пеликан»

Детектив.Знаете, когда рецензируешь фильмы с Джулией Робертс так все время выходит, что оцениваешь в основном ее игру (или ее отсутствие). В этом отношении данная картина радует. По крайней мере, меня. Как-то мне понравилась такая большеглазая, такая нежная, такая тихая, умная и славная Дарби. И так мало говорила. И это было так неожиданно и здорово и так не похоже на обычный тип ее героини: энергичная, иногда хамоватая, слегка взвинченная и взбалмошная. Ей была удивительно к лицу подобная молчаливость. Сам же фильм—ничего особенного.

Убийства по политическим причинам являются столь же неотъемлемой частью мировой закулисы, как и всякого рода тайные договоренности, дворцовые интриги и перевороты, а также прочие не менее увлекательные события, недоступные глазам обывателей, но на их мелкие жизни влияя самым непосредственным образом. Для политики термин "лишний человек" лишён своей метафорической сущности, ибо такой человек - много знающий, много видящий, много слышащий, свидетель ли он или же прямой соучастник - опасен, и его необходимо убрать. Чаще во имя сохранения репутации, реноме, реже - ради государственного блага. Такими лишними людьми оказались двое и так на ладан дышавших судей Верховного суда США, которых убили поздно ночью, днем же сумев перевозбудить этим все общество. И такой же лишней стала сообразительная студентка юрфака Дарби, выдвинувшая собственную версию происшествия в своем любительском досье. И заверте...
Фильм-экранизация одноименного романа Джона Гришема "Дело о пеликанах" 1993 года, срежиссированный американским мастером политического триллера Аланом Дж. Пакулой и ставший его предпоследним творением в карьере, является отнюдь не из тех картин, к которым применимо выражение "книга лучше". Позволив себе некоторые отступления от литературной подосновы, Пакула в привычной ему академичной постановочной манере, когда камера не существует автономно, а лишь следует за эмоциональным раскрытием героев и неторопливо иллюстрирует нарратив, многословный и не настолько многослойный, как может показаться сперва, роман Гришема столь же многословно же и перенес на кинослог, добавив от себя неизменной многослойности, в первую очередь в теме раскрытия изнанки политического высшего общества со всеми его кормчими, опричниками, спонсорами и проститутками при государственной кормушке. То ли по чистому и честному совпадению, а то ли абсолютно неслучайно, но заметно невооруженным глазом внешнее сходство экранного президента и тогдашнего реального Буша-старшего, уже ставшего в 1993 году пресловутой "хромой уткой", а в свете его к принадлежности к техасским нефтяным магнатам, игравшим всегда так как им удобно и с кем наиболее выгодно, вымышленное "Дело о Пеликанах" обретает вполне внятный привкус горькой полыни обыкновенной правды. При всей фантастической сущности сюжета, который изначально существует в рамках вымысла и нацелен на иные задачи, нежели попытка онтологического погружения в самый омут политической мясницкой, зияющие раны зудящей внеэкранной реальности невольно начинают кровоточить, а эскапизм финала воспринимается лишь как провозвестник омена в грядущем.
Тем не менее большинство намеков на действительность таковыми и остаются, существуя скорее как фон, но не как основная суть. Учитывая тогдашнюю политическую ситуацию, Пакула скорее осторожничает, чем прибегает к обсценному языку прямых привязок к не самой выверенной политике Буша-старшего, тем паче, что и в самом романе условности преобладали над подлинной достоверностью. Но отказать себе в праве на внятные оценочные суждения по поводу правил политической игры Белого Дома у себя дома Пакула тоже не мог, избавившись, тем не менее, от формата трибуны, какова была в той же "Всей президентской рати". "Дело о Пеликанах" - тихое, но не менее бьющее по основным целям высказывание о политике как крематории, где каждый купается в крови и покупается не по любви.
Причём столь же очевидно, что фильм Пакулы ведет негласную полемику с вышедшей в том же году другой экранизацией Гришема, "Фирмой" Сидни Поллака, снятой в аналогично классической манере; полемику, касающуюся определению места маленького человека в большой истории. До некоторой степени герои Тома Круза и Джулии Робертс зеркалят друг друга своей непринужденностью, некоторой абсолютной невстраиваемостью в предлагаемую им в качестве между pro и contra парадигму, в конце концов становящуюся выбором между собственными жизнью и смертью. Маленький человек в новых условиях бытия, только герой "Фирмы" расплачивается за реализацию American dream, а Дарби - самовольно лишается иллюзий о демократической сущности своей же страны, став чужой среди своих и запуская процесс политической деконструкции. Впрочем, есть и существенные различия в режиссерских подходах: Поллак снимает весь мир Фирмы отрешенно, моментами живописуя эту буржуазную подлинность, населенную неподлинными объектами, тогда как Пакула, еще со времен "Всей президентской рати" выработавший протогуманистическую позицию, в особо напряженных сценах, рифмующихся с Хичкоком и Люметом, сопереживает Дарби и Грэю Грэнтему. Но при этом неизменный фатализм остается в авангарде нарочито тяжелого повествовательного монолита ленты: в сущности победа героев окажется пирровой, а столь желанное разоблачение обернется тотальной мифологизацией, ведь порой проще поверить в ложь, чем еще раз удостовериться в правде. Так, быть может, стоило стать мучеником, чем беглецом?!