«Sweet Tooth» — новый «Бэмби»: рассказываем, чем свежий нетфликсовский хит похож на книгу Феликса Зальтена

• Сеттинг: уютный постапокалипсис vs старый европейский лес

При беглом взгляде на постер «Sweet Tooth: Мальчик с оленьими рогами» мгновенно возникает ассоциация с «Бэмби». А во время просмотра желание сравнить оба этих произведения только усиливается. Начнем с главного героя сериала — Гаса (Кристиан Конвери), мальчика с чертами оленя, гибрида. В лесной сказке Феликса Зальтена (и ее мультэкранизации, которой на днях исполнилось 80 лет) герои-животные (в том числе олененок Бэмби) тоже были наделены человеческими чертами: членораздельная речь, рефлексия, сословное устройство общества.

Особенно очевидно сходство «Sweet Tooth» и «Бэмби» в трагичной завязке — ранняя потеря родителя (у Гаса умирает отец, у Бэмби — мать), приобретение мудрого, но сурового наставника, склонного к коротким философским высказываниям (Джеппа, темнокожего героя Нонсо Анози в сериале и «старого вожака» в книге). Если говорить об атмосфере окружающего героев мира, то ситуация складывается довольно парадоксальная. В сериале действие происходит сразу после биологической катастрофы, а именно вируса H5-G9, уничтожившего большую часть человечества, но сами пейзажи и обстановка поражают яркими красками, зеленью и комфортом. Многие отметили, что это самый уютный постапокалипсис в истории мирового кинематографа. В сказке Зальтена описывается старый европейский лес — символ стабильности и благополучия, но при этом ощущение нарастающего мрака и безнадежности, напротив, усиливается с каждой страницей.

Дело в том, что «Бэмби» — книга совсем не об оленях, а об авторитарном обществе. Неслучайно все разговоры лесных обитателей всегда сводятся к одному — обсуждению сверхъестественных способностей «Его» (так они называют человека), которому дано право распоряжаться судьбами «подчиненных», карать или миловать их по своему усмотрению.

«Олени тесно прижались друг к другу, всей слабостью сердца ощущая ту темную власть, которая безраздельно господствовала над ними. Жадно внимали они рассказам, полным ужаса и крови. События недавних дней перемежались с преданиями далекой старины, ибо Он был всегда и всегда нес с собой смерть, и каждый невольно думал, чем бы умилостивить Его, как избежать Его роковой власти» (здесь и далее перевод Юрия Нагибина).

В этом жутком мире смерть подстерегает на каждом шагу — ведь кроме ружья Он использует петли-ловушки и собак, способных отыскать и выследить жертву в самых укромных лесных тайниках. А самое опасное предприятие — выход на поляну. Вскоре такое мирное место, манящее солнечным светом, простором, цветами и сочной травой, становится ареной кровавых и жестоких сцен, которые надолго останутся в памяти юных читателей. В сериале граница безопасности тоже проходит по краю леса, а на травянистую равнину Гасу выходить строго запрещено.

• Подруга главного героя, закадровый голос рассказчика

Netflix

Зальтен писал свою книгу в 1920-е годы, поэтому в отличие от Джорджа Оруэлла («1984») не мог полагаться на реальные примеры жестоких авторитарных обществ, непреодолимо стремящихся к тоталитаризму (хотя сам термин «тоталитаризм» появился как раз в двадцатые годы). Интересно, что в одном из эпизодов сериала Венди (Наледи Мюррей), приемная дочь создательницы «Заповедника» Эйми (Дания Рамирес), смотрит мультфильм «Звероферма» по книге Оруэлла «Скотный двор». Эйми принимает в своем «Заповеднике» осиротевших детей-гибридов — и через некоторое время с помощью Венди превращает заброшенный зоопарк в приют для самых разношерстных малышей. Венди — обладательница очаровательных свиных ушек и носика-пятачка, а прозвище Хвостик явно намекает на еще одну поросячью часть тела. Гас и Венди встречаются только в финале сезона, и не совсем понятно, как сложатся их отношения в дальнейшем, но по характеру Венди очень напоминает Фалину — подругу Бэмби.

«Веселая, дерзкая, маленькая Фалина, — думал Бэмби, — какой красивой, ловкой и беспечной ты была когда-то!»

Довольно редким в современных сериалах стало использование закадрового голоса рассказчика, но в «Sweet Tooth» он очень уместен и добавляет своеобразного очарования этой трогательной истории. Рассказчик часто рассуждает о времени и его роли в судьбах главных героев. Любопытно, что самое первое самостоятельное размышление Бэмби тоже посвящено значению слова, определяющего временные рамки.

«Бэмби молчал, раздумывая над тем, что значит „скоро“. Ясно, что „скоро“ — это не „сейчас“, это „потом“». Но ведь «потом» может быть и «не скоро».

• Наставники vs близкие друзья

Netflix

Характеры покровителей Гаса и Бэмби тоже напрашиваются на сравнение. Если родители делятся с малышами бытовыми лайфхаками и навыками выживания, то наставники объясняют наивным и простодушным подросткам, что мир гораздо сложнее и противоречивее, чем им может показаться. У «старого вожака» есть еще одна миссия — противостоять индоктринирующему влиянию общества, внушающему юному Бэмби необходимость беспрекословного смирения и рабской покорности по отношению к тирану. Остальные жители леса воспринимают Его как некое высшее существо, всемогущее и неуязвимое.

Лучшим проповедником этой идеи, конечно, становится самый приближенный и преданный человеку зверь — собака:

«Все, все принадлежит Ему! Вы что же, хотите восстать против Него, всесильного, вы — убогие! Знайте же, Он царит над всем и над всеми! Все, что есть у вас, — от Него! Все, что растет и дышит, — от Него!»

В финале книги вожаку предоставляется возможность подтвердить теорию фактами — и демонстрация трупа «бессмертного правителя» производит большое впечатление на сомневающегося и еще не определившегося в своих политических взглядах Бэмби. Гас тоже долго не может отказаться от убеждений, внушенных ему отцом, но со временем начинает понимать, что для эффективного сопротивления несправедливой и уродливой системе ему нужны единомышленники. Поэтому мальчик-олень с легкостью принимает в команду девушку с прозвищем Медвежонок (Стефания Оуэн), бывшего лидера «Звериной армии», чем вызывает крайнее недовольство недоверчивого Джеппа.

В отличие от «Заповедника», в котором Эйми и Венди прячут гибридов от внешнего мира, «Звериная армия» тренирует своих бойцов для активного сопротивления правящему режиму и защищает малышей от «Последних» — карателей, забирающих зверодетей у родителей для проведения жестоких медицинских экспериментов. Гас разрывается между подругой Медвежонком и наставником Джеппом, не понимая, почему эти двое никак не могут поладить. Эта ситуация, кстати, напоминает возвращение «блудного сына» Гобо, брата Фалины. Бэмби был очень рад снова встретиться с другом детства, которого все считали погибшим. Но старый вожак заклеймил вернувшегося из плена оленя словом «Несчастный», чем слегка испортил впечатление от триумфального представления лесной братии потолстевшего и довольного жизнью Гобо со следом от банта на шее.

«Это Его бант… Большая честь носить Его бант…»

Рассказы Гобо о доброте своего властелина удивляют соседей, но ненадолго. Вскоре Гобо погибает от рук охотника, но даже смертельно раненный не может поверить в такое вероломство: «Он не узнал меня…» Бэмби не может разобраться в своих чувствах и ищет мудрого совета у наставника.

«Разве Он не всемогущий?.. — прошептал Бэмби. «Так же, как и не всемилостивейший!» — гневно сказал старый вождь. «А как же с Гобо? С Гобо он был добр…» Старый остановился. «Ты так думаешь, Бэмби? — спросил он печально. — Что же, учись жизни и будь настороже».

Предательство близких людей оказывается и самым большим потрясением для малыша Гаса. Он не может смириться с этим и сбегает от своих случайных спутников, но в самом страшном месте — лаборатории — обретает наконец свою настоящую семью, встретив таких же гибридов, как и он сам. Надежда на то, что совместными усилиями этим странным созданиям удастся победить зло и кардинально изменить ситуацию на планете, — то, что заставляет нас с нетерпением ждать продолжения сериала.

• Противостояние системе, вопросы в финале

Netflix

Пожалуй, самая сильная сцена в книге — внезапный бунт лесных обитателей, ставших свидетелями жестокой расправы над умирающей лисицей. Как любая жертва террора, лисица просит собаку не о спасении, а лишь о достойной смерти среди сородичей. Однако каратель не внемлет ее мольбам и продолжает свое упорное преследование. Неожиданно лисица поворачивается к собаке и обвиняет ее в предательстве, вкладывая в свои последние слова столько боли и презрения, что этот отчаянный поступок рождает волну народного гнева.

«И сразу вокруг забурлили голоса. „Предательница!“ — кричали сороки с верхушек деревьев! „Отступница!“ — шипел хорек. „Перебежчица!“ — хрипела сойка! Со всех деревьев, из всех кустов шипели, свистели, пищали, хрипели, а высоко в небе закаркали вороны: „Кар-караул! Среди нас предатель!“ Все спешили сюда, чтобы внести свою гневную лепту в этот спор. Возмущение, прорвавшееся в лисе, пробудило и в других старые обиды, годами скопленную горечь и ненависть, а вид крови, пятнающей белизну снега, пьянил, убивая привычный страх».

В сериале сопротивление режиму существует в виде двух очагов — «Заповедника» и «Звериной армии». И хотя в конце первого сезона лидеры этих образований — Медвежонок и Эйми — оказываются отделены от своих соратников, но само существование оппозиции намекает на возможность хеппи-энда хотя бы в отдаленном (в смысле сезонов сериала) будущем.

Можно ли назвать счастливым окончание лесной сказки «Бэмби»? Вопрос спорный. Помню, что в детстве я никогда не понимала, что заставило Бэмби уйти от сородичей и вести жизнь отшельника. Сам он в качестве аргумента приводит лишь одну фразу: «Одинокий путник идет дальше других».

Возможно, он прав. В книге так много тонких психологических наблюдений, философских высказываний и глубины, что и это решение автора мы принимаем с уважением. Как и в бессмертном «Короле Льве», на самых последних страницах «цикл жизни» завершается, и повторяется сцена встречи маленького олененка со «старым вожаком». После смерти наставника Бэмби становится хранителем мудрости своего народа и передает свои знания и опыт новому поколению. Что, в свою очередь, ждет дальше мальчика с оленьими рогами? А главное — вырастут ли его рога и как он собирается таскать эту тяжесть на голове? Увидим в следующем сезоне.