Рецензия на «Пингвины моей мамы»: 15-летний стендапер прячется за шутками от своей семьи

15-летнему Гоше не повезло родиться в необычной семье. Его отец и мать усыновили трех детей и собираются взять себе еще одного. На Гошу же они давно махнули рукой, считая балбесом и эгоистом. Подросток, желая излить накопившуюся фрустрацию, решает попробовать себя на сцене стендап-клуба.

Официальные синопсисы добавляют, что Гоша в своих выступлениях рассказывает о волнующих его проблемах — семье в первую очередь. Что ж, интересная идея! Вот только до ее реализации сериал доходит в пятом эпизоде, когда Гоша в своем выступлении изливает боль из-за отношения к себе в семье. Кстати, там же раскрывается секрет названия. Не будем томить: Гоша называет похожим на пингвина вибратор своей матери. Почему во множественном числе? В первых пяти сериях, которыми с нами поделился Kion, разгадки нет (всего ожидается семь эпизодов).

Лук-фильм

Логично предположить, что все оставшееся время до пятой серии сценаристки Наталья Мещанинова и Замзагуль Абдрахманова (они же занимались режиссурой сериала) заняли ваянием персонажей и отношений между ними. Гоша выписан достаточно интересно для подростка — вне привычных стереотипов: злым, ершистым, но ищущим душевной теплоты в приятельстве с другими комиками. Макар Хлебников (сын Бориса Хлебникова, давнего творческого партнера Мещаниновой и креативного продюсера сериала) играет с редкой для своего возраста естественностью, а еще ему здорово помогает умение сценаристок писать убедительные диалоги. Однако не все герои выглядят так же хорошо.

Помимо Гоши, детей в семействе можно описать простыми характеристиками: строгий кавказец, полный неженка, творческая девочка и ребенок с особенностями развития. О сложных взаимоотношениях речи не идет — все преимущественно демонстрируют тихое раздражение друг к другу. Впрочем, одноклассники Гоши не получают даже наметок характеров: самые сложные герои-школьники — два парня, мечтающие отметелить Гошу, — в мире сериала существуют исключительно на топливе из ненависти к юному стендаперу. Чуть больше остальных авторского сочувствия и нюансов получает отец семейства в исполнении Алексея Аграновича: линия его героя — наблюдение за тихим вулканом, набирающим силу для взрыва.

Приемные семьи — сложная тема, к которой надо подходить с величайшей аккуратностью. Мещанинова и Абдрахманова с ней не справляются: их сценарий излучает вайб людей, которые про все понимают лучше всех. И про матерей приемных детей тоже. Бесконечно сложно проникнуться симпатией к героине Александры Урсуляк, которая живет в иллюзии идеального домашнего очага, но на деле медленно разрушает семью своей жестокостью, игнорированием эмоций домочадцев и перекидыванием стрелок проблем с себя на окружающих.

Лук-фильм

И Мещанинова, и Абдрахманова — выходцы из документальной школы Марины Разбежкиной. Там же учились Евгения Останина и Зося Родкевич, в 2018 году снявшие документальный фильм «Белая мама». В нем русская женщина живет с шестью родными и приемными темнокожими детьми и новым русским мужем, с которым не получается завести своего ребенка. Она берет из детдома белого мальчика с психологическими особенностями (в фильме Родкевич и Останиной фигурирует формулировка «задержка в развитии»). Завязка практически идентична «Пингвинам» (перекликаются и некоторые отдельные сцены), разве что момент с темнокожими детьми звучит слишком фантастически даже для художественного произведения. Однако героиня «Белой мамы» — совсем другой человек, нежели мать Гоши. Она тоже с трудом справляется со взваленной на плечи ношей, но при этом волнуется за всех своих детей и переживает, как на их состоянии отразится появление еще одного ребенка. «Пингвины моей мамы» лишены даже таких нюансов.   

Героиня Урсуляк раскрывается с другой стороны — нежной и терпеливой — только в отношении к новому ребенку, но даже это выглядит нелепо на контрасте с тотальным игнором остальных детей. Первые пять серий так и не отвечают на вопрос, зачем ей другие дети, если она не может дать уже имеющимся ничего, кроме холодности и казарменного порядка дома. Просто старые надоели? Как и в случае с экоактивистами из второго фильма Мещаниновой «Сердце мира», образ матери приемных детей сведен к плоской карикатуре. Мещанинова в интервью признается, что намеренно хотела «довести идею до абсурда», однако реалистический стиль сериала с естественными диалогами и трясущейся камерой не подразумевает условность как норму. Из-за этого героиня Урсуляк вызывает ровно одно желание — отвести ее за руку к психотерапевту. Неясно, ведет ли сериал к тому, что стендап сломает коммуникационный барьер между сыном и матерью, но первые пять серий не дают ни единого намека на способность героини к рефлексии.

Гоша перенимает абьюзивное поведение матери по-своему — он жестоко и неприятно шутит в адрес всех окружающих (угадайте, какого обращения удостаивается от Гоши брат-кавказец). И тем не менее к нему сложно не испытывать сочувствие. От подростков в таких ситуациях вообще ожидания существенно ниже, чем от взрослого человека. Но симпатия достигается и манипулятивным приемом — лицезрением всех бед, которые сыплются Гоше на голову. «Пингвины моей мамы» — из той категории драм, где успехом считается нажатие на оголенный нерв. С этим у сериала все в порядке, ведь многие сталкивались с проблемами в семье и школе; жаль только, что, помимо эмоциональных триггеров, в нем ничего нет: ни интересных наблюдений, ни людей, за которыми хочется следить.

Лук-фильм

А что же стендап? Несмотря на то что над стендапами в сериале работали профессиональные комики (Сергей Орлов даже успел попасть в ролик Дудя), юмор «Пингвинов» можно описать одним словом — «кринж». Выступления Гоши и других стендаперов вызывают ассоциации с юмористическими номерами «Аншлага». Не только из-за дурных шуток (в конце концов, юмор — понятие субъективное), но и благодаря странному режиссерскому решению Мещаниновой и Абдрахмановой. Выступления в сериале полностью перенимают визуальный язык комедийных спешелов. Солирующие комики перемежаются с общими планами зрителей и крупными и средними планами других стендаперов, смеющихся над шутками коллег. Проблема в том, что звук в зале записан однородно и никак не зависит от смены планов. Из-за этого атмосфера стендап-клуба отдает искусственностью, а смех звучит как запись фонограммы.

И возвращаясь к началу текста — в первых пяти сериях стендап-выступления Гоши отражают его жизнь, только когда сценаристкам надо запустить следующий сюжетный акт. Мещанинову и Абдрахманову не занимает ни творческий процесс (за этим лучше обратиться к отличному сериалу «Хитрости»), ни закулисье комиков. Последнее ограничивается их неприятным поведением и сценами пьянок — замени стендаперов на баттл-рэперов, стриптизеров или кинокритиков, и ничего важного не потеряется.

Обратившись к теме стендапа и многодетных семей, Мещанинова вскочила на излюбленного конька: как и «Сердце мира», и «Аритмия» по ее сценарию, это история об израненном мужчине в жестокой вселенной. В интервью создательница «Пингвинов» говорит, что сюжет заинтересовал ее возможностью показать, как обиженный человек поднимается над своей злостью. Однако первые пять серий не продемонстрировали ни единой причины, зачем Гоше меняться. Напротив, настоящая трагедия сериала в том, что его герой полностью адекватен миру своих родителей. Если парню и хочется чего-то посоветовать, так это одно — бежать от семьи и не оглядываться.