Очень ностальгические дела: почему «Рик и Морти» и Stranger Things — самые популярные сериалы на планете?

Пародия

Adult Swim / «Рик и Морти»

Как это ни удивительно, но первую строчку «топ-250 лучших сериалов по версии «Кинопоиска» занимает не «Игра престолов», не «Во все тяжкие», не «Клан Сопрано» и даже не аниме «Атака титанов», а мультсериал «Рик и Морти» — дитя гик- и поп-культуры, отвязная пародия на фантастическую трилогию «Назад в будущее» (1985, 1989, 1990) Роберта Земекиса про путешественников во времени — доктора Эммета Брауна и школьника Марти МакФлая. Символично, что «Рик и Морти» берут свои корни в фантастическом кинематографе восьмидесятых и девяностых годов. Кажется, что в тот период массовая культура достигла своего пика. За эти два десятилетия было снято столько культового кино, сколько ни в какое другое время. И тоска по той эпохе — одна из главных примет сегодняшнего дня.

Впрочем, авторы «Рика и Морти» Дэн Хармон и Джастин Ройланд больше издеваются над, чем ностальгируют по фантастике 1980-х. Панковский и пранковский дух изначально был заложен в генетический код мультсериала. Взять хотя бы то, что идея «Рика и Морти» родилась из анимационной короткометражки Ройланда, в которой док Браун склонял Марти МакФлая к оральному сексу (отправной точкой стали слова сценариста «Назад в будущее» Боба Гейла: «В те времена о таком никто не задумывался, но сними мы этот фильм сейчас, все начали бы спрашивать, не педофил ли док Браун?» — надо сказать, что похожие мысли сегодня возникают и при просмотре кинодебюта Андрея Тарковского «Каток и скрипка» (1961) про дружбу мальчика-музыканта и водителя асфальтоукладчика).

Поэтому в мультсериале (возможно, от греха подальше) безумный ученый и юноша превратились в дедушку и внука. А еще Рик и Морти, в отличие от Дока и Марти, путешествуют не во времени, а по мультивселенной (мультивселенная, как и ностальгия по 1980-м, — одна из главных тем в современном кино и требует отдельного осмысления). В «Рике и Морти» параллельные миры — это пространство возможностей, а еще напоминание о том, что все тщетно. Человек — лишь песчинка в космосе мироздания, а вариантов угробить свою жизнь существует великое множество, так что не стоит париться над мелочами и стоит порадоваться тому, что у нас есть (например, близким). Обычно эти здравые мысли в мультсериале оказываются погребены под тоннами грубого, циничного и даже нигилистического юмора. Однако главная претензия к «Рику и Морти» со стороны критиков связана не с его юмором, а с тем, что герои не меняются (как в ситкоме). Отчасти это наследие «Назад в будущее».

По мнению Дэна Хармона, Марти МакФлай — идеальный главный герой, потому что он ничему не учится, у него нет осознанных устремлений или желаний, и он не особо меняется к финалу (тут стоит уточнить, что не меняется к финалу первого фильма, потому что во второй и особенно в третьей серии герой учится не кипятиться всякий раз, когда его называют трусом). Однако Ройланд и Хармон взяли на вооружение драматургию именно первой части, поэтому в начале каждого нового сезона они обнуляют весь тот опыт, который главные герои набрали за предыдущие серии. Благодаря такому приему повествование в «Рике и Морти» может продолжаться бесконечно, однако все-таки есть ощущение, что в гранд-финале дедушка, внук, а также их родные чему-то да научатся.

компания «Наше кино» / «Артек. Большое путешествие»

Не обходится без пародии на «Назад в будущее» и в российском кинематографе, уровень развития которого как раз соответствует западному кино 1980-х, ведь, что такое «Ботан и супербаба» (2022), как ни калька с «Чудес науки» (1985), а сериал «Два холма» (2022) — с польской «Секс-миссии, или Новых амазонок» (1984)? Так и свежая комедия «Артек. Большое путешествие» заимствует сюжетную формулу шедевра Роберта Земекиса и переносит главных героев (зумеров) из 2021 года в 1988-й, где им предстоит поправить дела у своих родителей. Учитывая то, что протагонистами в этой истории выступают подростки, можно сказать, что это не только отечественная версия «Назад в будущее», но и «Очень странных дел» — причем в детском оздоровительном лагере. Вокруг этого нехитрого концепта авторы выстраивают сахарную советскую утопию в Крыму, в искренность которой не веришь ни секунду. Это даже не «Пищеблок» (2021), а очередная кринжовая семейная комедия с Михаилом «тем-еще-Карлсоном» Галустяном, фигура которого занимает большую часть постера.

Paramount Pictures/ «Затерянный город»

Впрочем, Голливуд тоже не гнушается делать неофициальные ремейки своих уже классических произведений. Однако если кинематографисты берутся переснять, скажем, «Роман с камнем» (1984) того же Земекиса, то делают это через современную, а не восьмидесятническую оптику. Так, в недавнем приключенческом ромкоме «Затерянный город» роль Индианы Джонса досталась Сандре Баллок, а подружки Индианы — Ченнингу Татуму (в фильме он играет такого же глупого персонажа, как Кейт Кэпшоу в «Храме судьбы» (1984), а также подвергается откровенной объективации). Впрочем, авторы фильма оставляют за героем Татума и черты классической мужественности, когда он бросается спасать Баллок из лап коварного миллиардера (Дэниел Рэдклифф), мечтающего с помощью женщины проникнуть в сокровищницу на одном тропическом острове.

Пастиш

Netflix / «Очень странные дела»

Если пародия высмеивает оригинал, то пастиш, наоборот, признается ему в любви — как, например, сериал «Очень странные дела», у которого вышел четвертый сезон. Как и предыдущие три, он напичкан отсылками, аллюзиями, референсами к поп-культуре 1980-х и даже 1970-х. Так, Одиннадцатая примеряет на себя роль затравленной школьницы Кэрри Уайт (правда, обливают ее не свиной кровью, а шоколадным молочным коктейлем), а важной движущей силой сюжета вновь становится настольная игра, как в третьем сезоне другого нетфликсовского хита «Ривердэйл» (есть ощущение, что шоураннеры на стриминге начинают серьезно повторяться, как в сценарных поворотах, так и в выборе актеров: например, Шеннон «Барб» Персер сыграла и в «ОСД», и в «Ривердэйле»).

Но главное: в четвертом сезоне Stranger Things косплеят уже не Спилберга, а Уэса Крейвена. Главный злодей по прозвищу Векна похож на Фредди Крюгера из «Кошмара на улице Вязов» (1984), что логично: дети выросли, а подростковая жизнь — это всегда настоящий хоррор. При этом, чтобы ни у кого не осталось сомнений в источнике вдохновения, в одной из второстепенных ролей мелькнет Роберт Инглунд (тот самый Фредди Крюгер). И вроде это по-прежнему интересно смотреть (в основном благодаря полюбившимся главным героям), однако налет концептуальной вторичности не дает получить от сериала полноценное удовольствие. Когда в 1984 году на экраны вышел «Кошмар на улице Вязов», он поразил именно своей новизной. Это было кино дерзкое, смелое, оригинальное и даже новаторское: сны как источник экзистенциального ужаса и поле битвы с маньяком (гениально!). Это не была римская копия греческого оригинала, которой с точки зрения формы и являются «ОСД», несмотря на всю свою современную оптику.

Netflix / «Проект Адам»

Кажется, поп-культура прочно увязла в саморефлексии. Она не пытается придумать что-то новое, а паразирует на старых хитах, что выглядит довольно печально. Потому что в конце XX века кино рассказывало про будущее, а сейчас оно в основном рассказывает про прошлое — или пытается отрефлексировать прошлое через современную оптику. Так, перед четвертым сезоном «ОСД» на стримингах вышли сразу несколько фильмов, вдохновленных восьмидесятнической фантастикой, а точнее, трибьюты, трибьюты, трибьюты... «Проект «Адам» Шона Леви (одного из режиссеров «Stranger Things») про путешествия во времени а-ля «Назад в будущее», «Смертельный выбор» про опасную видеоигру 1984 года и «Воспламеняющая взглядом» — ремейк хоррора 1984 года по Стивену Кингу. «Адам» — неплохое кино, но это стилизация, а не трушная восьмидесятническая фантастика, как «Полет навигатора» (1986), «Последний звездный боец» (1984) или «Дэрил» (1985), от лихости которой до сих пор отвисает челюсть (кстати, имя героини Вайноны Райдер, Джойс, в «ОСД» было позаимствовано как раз из «Дэрила»).

Смертельный выбор / «Смертельный выбор»

Новая «Воспламеняющая взглядом» запоминается только исключительно благодаря карпентеркору (да, саундтрек почетного пенсионера Джона Карпентера сильнее самого фильма), а «Смертельный выбор» делит с четвертым сезоном Stranger Things Роберта Инглунда (ностальгия по 1980-м на «Нетфликсе» настолько огромна, что актер в этом году оказался задействован аж в нескольких проектах стриминга). Еще в «Смертельном выборе» появляются аудиокассета (на нее записана видеоигра) — и это тоже характерная деталь времени. Не меньше, чем 1980-ми кинематографисты одержимы тоской по аналоговым пленочным носителям. Скажем, эстетику VHS можно обнаружит и в хоррор-альманахе «З/Л/О 94», и в инди-фантастике «Земляничный особняк», где видеокассеты вообще выступают осязаемой метафорой воспоминаний, за которые хочется ухватиться, как за спасательный круг в море взрослого разочарования.  

Кинопоиск HD / «Нулевой пациент»

Реконструирует эпоху и свежий сериал «Кинопоиска» «Нулевой пациент» про вспышку ВИЧ в позднем СССР. Несмотря на то что в 1988 году перестройка идет ускоренными темпами, СПИД в Советском Союзе все еще считают болезнью капиталистического мира (большая ошибка!). Справиться с эпидемией пытаются врач детской больницы в Элисте (Аскар Ильясов) и московский эпидемиолог (Никита Ефремов). Мысль авторов сериала (сценаристы — Олег Маловичко и Андрей Геласимов, режиссеры — Сергей Трофимов и Евгений Стычкин) не нуждается в расшифровке: если катастрофа 1986 года на Чернобыльской АЭС привела к полураспаду советской империи, то эпидемия ВИЧ ее просто добила. «Нулевой пациент», конечно, не «Чернобыль» от HBO (отечественным кинематографистам просто не хватает класса), но вайб времени он передает с не меньшей любовью, хоть и в более трагедийном изводе. В финале первой серии кофточка героини Виктории Агалаковой косплеит костюм Наталии Негоды из «Маленькой Веры» (1988), а в конце второго эпизода Никита Ефремов вместе с подругой идет на ту же «Маленькую Веру» в кинотеатр «Октябрь».

Сиквелы

Overbrook Entertainment / «Кобра Кай»

Другой (более легитимный) способ ностальгии — это сиквелы восьмидесятнических хитов, которые выходят почти каждый месяц. Король в этом жанре — еще один нетфликсовский хит «Кобра Кай», сериальное продолжение популярной кинотетралогии «Малыш-каратист» (1984, 1986, 1989, 1994), рассказывающее о том, как в XXI веке быть крутым, но не токсичным. У «Кобры Кай», как и у «Очень странных дел», вышел четвертый сезон, однако отличительная черта этого шоу в том, что оно с каждой новой частью становится только краше. Так, четвертый сезон еще сильнее взвинтил ставки (хотя, казалось бы, куда выше?), а закончился чемпионатом долины по карате, результат которого невозможно было предсказать, настолько лихо шоураннеры закрутили интригу (хотя задним числом понимаешь, что драматургически они сделали все безупречно).  

Из других успешных примеров стоит отметить прошлогодний «Охотники за привидениями: Наследники», который постарался примирить оригинал с сиквелом, 1980-е с 2020-ми, старую этику с новой, а бумеров с зумерами. И совсем свежие «Чип и Дейл спешат на помощь» и «Топ Ган: Мэверик». Игровой сиквел мультсериала про бурундуков (1989–1990) оказался не просто продолжением, а метасиквелом в духе «Кто подставил кролика Роджера?» (1988): главные герои, спасатели, — это простые актеры, которым спустя 30 лет после закрытия шоу придется воссоединиться, потому что кто-то решил превратить «фабрику грез» в китайскую фабрику с бутлегеровскими подделками. Что касается «Мэверика», то сиквел «Лучшего стрелка» (1986) Тони Скотта символично превратился для звезды фильма Тома Круза в гонку наперегонки с неумолимым временем, которое то еле плетется, то мчится стрелой — совсем как военные истребители в картине.   

Lucasfilm / «Уиллоу» (2022)

Кстати, сказка о потерянном времени — еще один тренд сезона. Не успел на «Нетфликсе» выйти (и закрыться) классный сериальный приквел важной восьмидесятнической фэнтези-классики «Темный кристалл» (1982), как на Disney+ выходит сериальный сиквел уже другого легендарного восьмидесятнического фэнтези — «Уиллоу» (1988). Однако несмотря на то что многие из фильмов конца XX века сейчас получают достойное продолжение, это все равно нездоровая тенденция. Иногда кажется, что нас, как Жан-Клода Ван Дамма в «Последнем наемнике», заперли в игровой комнате имени 1980-х, а ключи от нее выбросили. Иначе говоря, мы находимся в ностальгическом кошмаре, от которого не можем проснуться.