Очень ностальгические дела: почему «Рик и Морти» и Stranger Things — самые популярные сериалы на планете?

Пародия

Adult Swim / «Рик и Морти»

Один из самых популярных (мульт)сериалов современности — «Рик и Морти», у которого сегодня выходит восьмой сезон. Это дитя гик- и поп-культуры, отвязная пародия на фантастическую трилогию «Назад в будущее» (1985, 1989, 1990) Роберта Земекиса про путешественников во времени — доктора Эммета Брауна и школьника Марти МакФлая. Символично, что «Рик и Морти» берут свои корни в фантастическом кинематографе восьмидесятых и девяностых годов. Кажется, что в тот период массовая культура достигла своего пика. За эти два десятилетия было снято столько культового кино, сколько ни в какое другое время. И тоска по той эпохе — одна из главных примет сегодняшнего дня.

Впрочем, авторы «Рика и Морти» Дэн Хармон и Джастин Ройланд больше издеваются над, чем ностальгируют по фантастике 1980-х. Панковский и пранковский дух изначально был заложен в генетический код мультсериала. Взять хотя бы то, что идея «Рика и Морти» родилась из анимационной короткометражки Ройланда, в которой док Браун склонял Марти МакФлая к оральному сексу (отправной точкой стали слова сценариста «Назад в будущее» Боба Гейла: «В те времена о таком никто не задумывался, но сними мы этот фильм сейчас, все начали бы спрашивать, не педофил ли док Браун?» — надо сказать, что похожие мысли сегодня возникают и при просмотре кинодебюта Андрея Тарковского «Каток и скрипка» (1961) про дружбу мальчика-музыканта и водителя асфальтоукладчика).

Поэтому в мультсериале (возможно, от греха подальше) безумный ученый и юноша превратились в дедушку и внука. А еще Рик и Морти, в отличие от Дока и Марти, путешествуют не во времени, а по мультивселенной (мультивселенная, как и ностальгия по 1980-м, — одна из главных тем в современном кино и требует отдельного осмысления). В «Рике и Морти» параллельные миры — это пространство возможностей, а еще напоминание о том, что все тщетно. Человек — лишь песчинка в космосе мироздания, а вариантов угробить свою жизнь существует великое множество, так что не стоит париться над мелочами и стоит порадоваться тому, что у нас есть (например, близким). Обычно эти здравые мысли в мультсериале оказываются погребены под тоннами грубого, циничного и даже нигилистического юмора. Однако главная претензия к «Рику и Морти» со стороны критиков связана не с его юмором, а с тем, что герои не меняются (как в ситкоме). Отчасти это наследие «Назад в будущее».

По мнению Дэна Хармона, Марти МакФлай — идеальный главный герой, потому что он ничему не учится, у него нет осознанных устремлений или желаний, и он не особо меняется к финалу (тут стоит уточнить, что не меняется к финалу первого фильма, потому что во второй и особенно в третьей серии герой учится не кипятиться всякий раз, когда его называют трусом). Однако Ройланд и Хармон взяли на вооружение драматургию именно первой части, поэтому в начале каждого нового сезона они обнуляют весь тот опыт, который главные герои набрали за предыдущие серии. Благодаря такому приему повествование в «Рике и Морти» может продолжаться бесконечно, однако все-таки есть ощущение, что в гранд-финале дедушка, внук, а также их родные чему-то да научатся.

компания «Наше кино» / «Артек. Большое путешествие»

Не обходится без пародии на «Назад в будущее» и в российском кинематографе, уровень развития которого как раз соответствует западному кино 1980-х, ведь, что такое «Ботан и супербаба» (2022), как ни калька с «Чудес науки» (1985), а сериал «Два холма» (2022) — с польской «Секс-миссии, или Новых амазонок» (1984)? Так и комедия «Артек. Большое путешествие» заимствует сюжетную формулу шедевра Роберта Земекиса и переносит главных героев (зумеров) из 2021 года в 1988-й, где им предстоит поправить дела у своих родителей. Учитывая то, что протагонистами в этой истории выступают подростки, можно сказать, что это не только отечественная версия «Назад в будущее», но и «Очень странных дел» — причем в детском оздоровительном лагере. Вокруг этого нехитрого концепта авторы выстраивают сахарную советскую утопию в Крыму, в искренность которой не веришь ни секунду. Это даже не «Пищеблок» (2021), а очередная кринжовая семейная комедия с Михаилом «тем-еще-Карлсоном» Галустяном, фигура которого занимает большую часть постера.

Paramount Pictures/ «Затерянный город»

Впрочем, Голливуд тоже не гнушается делать неофициальные ремейки своих уже классических произведений. Однако если кинематографисты берутся переснять, скажем, «Роман с камнем» (1984) того же Земекиса, то делают это через современную, а не восьмидесятническую оптику. Так, в недавнем приключенческом ромкоме «Затерянный город» роль Индианы Джонса досталась Сандре Баллок, а подружки Индианы — Ченнингу Татуму (в фильме он играет такого же глупого персонажа, как Кейт Кэпшоу в «Храме судьбы» (1984), а также подвергается откровенной объективации). Впрочем, авторы фильма оставляют за героем Татума и черты классической мужественности, когда он бросается спасать Баллок из лап коварного миллиардера (Дэниел Рэдклифф), мечтающего с помощью женщины проникнуть в сокровищницу на одном тропическом острове.

Пастиш

Netflix / «Очень странные дела»

Если пародия высмеивает оригинал, то пастиш, наоборот, признается ему в любви — как, например, сериал «Очень странные дела», у которого уже вышел четвертый сезон, а скоро выйдет и пятый, заключительный. Как и предыдущие три, он напичкан отсылками, аллюзиями, референсами к поп-культуре 1980-х и даже 1970-х. Так, Одиннадцатая примеряет на себя роль затравленной школьницы Кэрри Уайт (правда, обливают ее не свиной кровью, а шоколадным молочным коктейлем), а важной движущей силой сюжета вновь становится настольная игра, как в третьем сезоне другого нетфликсовского хита «Ривердэйл» (есть ощущение, что шоураннеры на стриминге начинают серьезно повторяться, как в сценарных поворотах, так и в выборе актеров: например, Шеннон «Барб» Персер сыграла и в «ОСД», и в «Ривердэйле»).

Но главное: в четвертом сезоне Stranger Things косплеят уже не Спилберга, а Уэса Крейвена. Главный злодей по прозвищу Векна похож на Фредди Крюгера из «Кошмара на улице Вязов» (1984), что логично: дети выросли, а подростковая жизнь — это всегда настоящий хоррор. При этом, чтобы ни у кого не осталось сомнений в источнике вдохновения, в одной из второстепенных ролей мелькнет Роберт Инглунд (тот самый Фредди Крюгер). И вроде это по-прежнему интересно смотреть (в основном благодаря полюбившимся главным героям), однако налет концептуальной вторичности не дает получить от сериала полноценное удовольствие. Когда в 1984 году на экраны вышел «Кошмар на улице Вязов», он поразил именно своей новизной. Это было кино дерзкое, смелое, оригинальное и даже новаторское: сны как источник экзистенциального ужаса и поле битвы с маньяком (гениально!). Это не была римская копия греческого оригинала, которой с точки зрения формы и являются «ОСД», несмотря на всю свою современную оптику.

Netflix / «Проект Адам»

Кажется, поп-культура прочно увязла в саморефлексии. Она не пытается придумать что-то новое, а паразирует на старых хитах, что выглядит довольно печально. Потому что в конце XX века кино рассказывало про будущее, а сейчас оно в основном рассказывает про прошлое — или пытается отрефлексировать прошлое через современную оптику. Так, перед четвертым сезоном «ОСД» на стримингах вышли сразу несколько фильмов, вдохновленных восьмидесятнической фантастикой, а точнее, трибьюты, трибьюты, трибьюты... «Проект «Адам» Шона Леви (одного из режиссеров «Stranger Things») про путешествия во времени а-ля «Назад в будущее», «Смертельный выбор» про опасную видеоигру 1984 года и «Воспламеняющая взглядом» — ремейк хоррора 1984 года по Стивену Кингу. «Адам» — неплохое кино, но это стилизация, а не трушная восьмидесятническая фантастика, как «Полет навигатора» (1986), «Последний звездный боец» (1984) или «Дэрил» (1985), от лихости которой до сих пор отвисает челюсть (кстати, имя героини Вайноны Райдер, Джойс, в «ОСД» было позаимствовано как раз из «Дэрила»).

Смертельный выбор / «Смертельный выбор»

Новая «Воспламеняющая взглядом» запоминается только исключительно благодаря карпентеркору (да, саундтрек почетного пенсионера Джона Карпентера сильнее самого фильма), а «Смертельный выбор» делит с четвертым сезоном Stranger Things Роберта Инглунда (ностальгия по 1980-м на «Нетфликсе» настолько огромна, что актер в этом году оказался задействован аж в нескольких проектах стриминга). Еще в «Смертельном выборе» появляются аудиокассета (на нее записана видеоигра) — и это тоже характерная деталь времени. Не меньше, чем 1980-ми кинематографисты одержимы тоской по аналоговым пленочным носителям. Скажем, эстетику VHS можно обнаружит и в хоррор-альманахе «З/Л/О 94», и в инди-фантастике «Земляничный особняк», где видеокассеты вообще выступают осязаемой метафорой воспоминаний, за которые хочется ухватиться, как за спасательный круг в море взрослого разочарования.  

Кинопоиск HD / «Нулевой пациент»

Реконструирует эпоху и сериал «Кинопоиска» «Нулевой пациент» про вспышку ВИЧ в позднем СССР. Несмотря на то что в 1988 году перестройка идет ускоренными темпами, СПИД в Советском Союзе все еще считают болезнью капиталистического мира (большая ошибка!). Справиться с эпидемией пытаются врач детской больницы в Элисте (Аскар Ильясов) и московский эпидемиолог (Никита Ефремов). Мысль авторов сериала (сценаристы — Олег Маловичко и Андрей Геласимов, режиссеры — Сергей Трофимов и Евгений Стычкин) не нуждается в расшифровке: если катастрофа 1986 года на Чернобыльской АЭС привела к полураспаду советской империи, то эпидемия ВИЧ ее просто добила. «Нулевой пациент», конечно, не «Чернобыль» от HBO (отечественным кинематографистам просто не хватает класса), но вайб времени он передает с не меньшей любовью, хоть и в более трагедийном изводе. В финале первой серии кофточка героини Виктории Агалаковой косплеит костюм Наталии Негоды из «Маленькой Веры» (1988), а в конце второго эпизода Никита Ефремов вместе с подругой идет на ту же «Маленькую Веру» в кинотеатр «Октябрь».

Сиквелы

Overbrook Entertainment / «Кобра Кай»

Другой (более легитимный) способ ностальгии — это сиквелы восьмидесятнических хитов, которые выходят почти каждый месяц. Король в этом жанре — еще один нетфликсовский хит «Кобра Кай», сериальное продолжение популярной кинотетралогии «Малыш-каратист» (1984, 1986, 1989, 1994), рассказывающее о том, как в XXI веке быть крутым, но не токсичным. 

Из других успешных примеров стоит отметить фильм «Охотники за привидениями: Наследники», который постарался примирить оригинал с сиквелом, 1980-е с 2020-ми, старую этику с новой, а бумеров с зумерами. А также «Чип и Дейл спешат на помощь» и «Топ Ган: Мэверик». Игровой сиквел мультсериала про бурундуков (1989–1990) оказался не просто продолжением, а метасиквелом в духе «Кто подставил кролика Роджера?» (1988): главные герои, спасатели, — это простые актеры, которым спустя 30 лет после закрытия шоу придется воссоединиться, потому что кто-то решил превратить «фабрику грез» в китайскую фабрику с бутлегеровскими подделками. Что касается «Мэверика», то сиквел «Лучшего стрелка» (1986) Тони Скотта символично превратился для звезды фильма Тома Круза в гонку наперегонки с неумолимым временем.   

Lucasfilm / «Уиллоу» (2022)

Кстати, сказка о потерянном времени — еще один тренд сезона. Не успел на «Нетфликсе» выйти (и закрыться) классный сериальный приквел важной восьмидесятнической фэнтези-классики «Темный кристалл» (1982), как на Disney+ вышел (и тоже закрылся) сериальный сиквел уже другого легендарного восьмидесятнического фэнтези — «Уиллоу» (1988). Однако несмотря на то что многие из фильмов конца XX века сейчас получают достойное продолжение, это все равно нездоровая тенденция. Иногда кажется, что нас, как Жан-Клода Ван Дамма в «Последнем наемнике», заперли в игровой комнате имени 1980-х, а ключи от нее выбросили. Иначе говоря, мы находимся в ностальгическом кошмаре, от которого не можем проснуться.