Как «Призраки усадьбы Блай» перенесли на экран «Поворот винта» Генри Джеймса — и не только его

Два года назад Майк Флэнаган весьма вольно экранизировал роман Ширли Джексон «Призрак дома на холме» в сериале для Netflix. Для следующей части, «Призраков усадьбы Блай», он нырнул еще глубже — за вдохновившей саму Джексон повестью Генри Джеймса «Поворот винта». Оба произведения рассказывают о призраках и ненадежных рассказчиках (вернее — рассказчицах). Повесть Джеймса считается одним из первых литературных произведений, где был использован этот прием. Однако «Призраки усадьбы Блай» вобрали в себя сюжетные элементы и темы и из других произведений Генри Джеймса.

Netflix

Американец, проживший всю жизнь в Европе, Джеймс — признанный классик англоязычной литературы. Объем научных работ по его произведениям сравним разве что с количеством исследований Шекспира. И вместе с этим в России он почти неизвестен: у нас его переводили мало и неохотно. Возможно, ответ кроется в том, что Джеймс — автор утонченный и многословный, и потому не самый легкий для перевода и для чтения. Большинство читателей наверняка согласятся с Джеком Лондоном, который, как-то начав читать вслух «Крылья голубки», захлопнул книгу через несколько минут и спросил: «Кто-нибудь из вас понял, о чем эта белиберда?» 

Джеймс всегда любил истории о призраках, но его раздражала их однообразность. В свои сверхъестественные рассказы он вплетал такой заряд психологизма, что сами призраки отлетали на второй план. Мистические произведения Джеймса прежде всего о людях, и экранизация Флэнагана это полностью передает. 

Hulton Archive/Getty Images

Серии в «Призраках усадьбы Блай» названы в честь рассказов Джеймса. Это просто отсылки или же нечто большее? Скорее, второе, но каждый эпизод требует своего уточнения. Для начала, однако, освежим в памяти содержание литературного первоисточника, послужившего основой для завязки сериала.

Итак, внимание — СПОЙЛЕРЫ.

«ПОВОРОТ ВИНТА»

В повести Джеймса человек по имени Дуглас на званом вечере читает вслух перед гостями дневник безымянной гувернантки. В нем она рассказывает, как по приглашению некоего состоятельного лорда отправляется в загородную резиденцию Блай за тем, чтобы ухаживать за племянниками — Майлзом и его младшей сестрой Флорой. Родители детей погибли, а сам лорд не испытывает ни малейшего желания растить детей. В усадьбе гувернантка сближается с экономкой миссис Гроуз, которая рассказывает мрачную историю: предыдущая гувернантка мисс Джессел трагически погибла вместе с ее любовником, лакеем по имени Питер Квинт. Вскоре главной героине начинают видеться их призраки, которые, по ее убеждению, замыслили нечто недоброе в отношении детей. 

Завязка самой известной книги Джеймса перекочевала в сериал практически без изменений. Есть даже и своя рассказчица (Карла Гуджино), подобно мистеру Дугласу, повествующая историю перед аудиторией. Впрочем, количество подогнанных под нужды Флэнагана деталей настолько велико, что «Призраки усадьбы Блай» все равно становятся отдельным от книги произведением. Большая часть изменений позаимствована из других рассказов Джеймса, так что их мы еще разберем подробнее. 

Флэнаган перенес время действия из XIX века в 80-е годы века XX-го. Но, пожалуй, куда существеннее исчезновение двойственности происходящего. Литературные критики и читатели многие годы бились друг с другом в поисках ответа — действительно ли в реальности гувернантка столкнулась с призраками или это все было ее воспаленное воображение? Похожий вопрос задавался и в книге Ширли Джексон «Призрак дома на холме». И любопытно, что в обоих случаях Флэнаган не оставляет пространства для трактовок: призраки в его историях реальны.

Перед тем, как перейти к поэпизодному разбору экранизации, необходим небольшой дисклеймер: ниже будут даваться русские названия только тех произведений Джеймса, что переведены на русский язык. Хотя надеемся, что в связи с выходом сериала на русский переведут и то, что ранее игнорировали. 

Эпизод 1 — «The Great Good Place»

Netflix

В одноименном рассказе Джеймса главный герой — писатель, угнетенный огромным количеством работы. Однажды он переносится в Отличное место — некое подобие рая, в абстрактном описании которого угадывается нечто вроде курорта. Рассказ — реакция на тяжесть индустриального мира (он был опубликован в 1900 году) с его культом продуктивности, перенаселенностью и избытком ежеминутных впечатлений. Спустя сто лет проблема не исчезла, но в контексте сериала нам намного важнее сам мотив побега. В повести Джеймс, говоря о причинах, почему гувернантка отправилась в Блай, намекает на ее сексуальное вожделение к лорду. А главная героиня сериала, молодая учительница Дэни (Виктория Педретти), пытается сбежать от травмы, подробности которой зритель узнает позднее. В вакансии гувернантки племянников Генри Уингрейва (Генри Томас) она находит Отличное место. Вот только она не подозревает, что там водятся призраки еще хлеще.

Эпизод 2 — «Ученик» («Pupil»)

Netflix

Как и в «Повороте винта», в сериале Майлз (Бен Эйнсуорт) оказывается исключен из школы. Однако в повести причина остается за кадром, а Флэнаган расширяет хронометраж продолжительным флэшбеком, показывающим, почему мальчика отправили домой. Убийство птицы, драка со школьником и сквернословие — все это можно домыслить и в «Повороте винта». А вот отношения Майлза с его учителем, отцом Стэком (Джим Пиддок), как подсказывает название эпизода, Флэнаган подсмотрел из рассказа Джеймса «Ученик». В нем молодой бессребреник Пембертон устраивается на подработку к семье неприятных американцев. Впрочем, он привязывается к своему смышленому не по годам ученику Моргану, с которым, как и в сериале, обсуждают вопросы морали. В финале несчастный мальчик умирает от остановки сердца — к слову, как и Майлз в «Повороте винта». Джеймс с детьми не церемонился. 

Эпизоды 3 и 7 — «Two Faces»

Netflix

Два эпизода сериала раскрывают отношения двух возлюбленных — помощника Уингрейва Питера Квинта (Оливер Джексон-Коэн) и учительницы Ребекки Джессел (Тахира Шариф). И здесь провести параллель между эпизодом и рассказом, подарившим ему свое название, становится проблематично.

Главная героиня у Джеймса — влиятельная миссис Грэнтем. Ее бывший любовник, британский лорд, самонадеянно приводит к ней свою новую жену, молодую и наивную немку, ожидая, что ее научат, как подобает выглядеть и вести себя в высшем обществе. Миссис Грэнтем соглашается — вот только она вовсе не планирует помогать девушке. Это очень короткая история о любви и мести, в которой нет и намека на призраков. Почему Флэнаган использует ее название?

Самый простой ответ кроется в отклонениях от сюжета «Поворота винта». В повести их роман описывался исключительно с осуждающей позиции: в обществе того времени связь между лакеем и леди (позиция гувернантки не была открыта для всех слоев общества) была под запретом. В сериале такой проблемы нет, однако и Питер, и Ребекка остро ощущают классовую границу между собой и семейством Уингрейв. Для Ребекки проблема стеклянного потолка еще и усугубляется ее гендером и темным цветом кожи. Название «Два лица» в рассказе намекает на двуличность миссис Грэнтем, в сериале — на то, как представители низшего класса вынуждены скрывать настоящих себя от хозяев. 

Можно провести и такую тематическую параллель. Линия Питера и Ребекки в сериале параллельна любовным отношениям Дэни и садовницы Джейми (Амелия Ив): это сравнение нужно Флэнагану, чтобы разграничить настоящую любовь и собственничество. Понимание любви Питера не отличается от понимания миссис Грэнтем — они хотят обладать, и готовы ради этого на любую подлость.

Эпизод 4 — The Way It Came

Netflix

В четвертом эпизоде мы наконец узнаем, что именно терзало Дэни. Она была помолвлена со своим женихом Эдмундом (Роби Аттал), который погиб после ссоры под колесами грузовика. Пара поругалась из-за того, что Дэни решила отменить свадьбу (как окажется позднее, она лесбиянка). И теперь чувство вины материализовалась у нее в виде призрака Эдмунда, который всюду с ней.

Название эпизода позаимствовано из рассказа Джеймса, в котором есть и расстроенная свадьба, и сложные любовные отношения — и даже призраки. Рассказчица — невеста молодого человека, который дружит по переписке с другой женщиной, знакомой рассказчицы. У друзей по переписке есть необычная связь — оба видели призраков своих родителей за несколько мгновений до их смерти. На этом их общее не заканчивается, и рассказчица начинает понемногу ревновать. После смерти подруги по переписке мужчина отменяет помолвку к горькому сожалению рассказчицы. 

Однако у всей линии с Эдмундом есть еще один источник — на это намекает его имя. В «Сэре Эдмунде Орме» вынесенный в название призрак — обманутый жених Шарлотты Марден, который после своей смерти преследует бывшую возлюбленную и всех людей, что имели несчастье увлечься девушкой. Призрак пропадает сразу после того, как она соглашается на предложение рассказчика выйти за него замуж. С такой же резкостью исчезает и сериальный Эдмунд — сразу после того, как Дэни решается взглянуть своему страху в лицо. 

Эпизод 5 — «The Altar of Dead»

Netflix

Пятый эпизод — сольный выход темнокожей экономки Ханны Косгроу (Т’Ниа Миллер). В «Повороте винта» эта героиня по большому счету нужна была для того, чтобы безымянной гувернантке было, с кем делиться своей паранойей. В «Призраках усадьбы Блай» ее роль существенно расширена: ей приписали роман с поваром Оуэном (Рахул Коли)… и превратили в призрака. Внимательный зритель и сам должен был догадаться об этом, однако менее трагическим от этого эпизод не становится. 

В сериале Ханна ставит свечки по погибшим в часовенке на территории усадьбы. Этот алтарь мертвых — прямая отсылка к одноименному рассказу Генри Джеймса. В нем главный герой, немолодой и разбитый мужчина, ставит свечки по каждому умершему, что встречались в его жизни. Однажды он сближается с женщиной, которая таким же образом почитает своего мертвого — человека, который по совпадению глубоко ненавистен главному герою. 

В пятом эпизоде тоже важна тема сближающего горя: Дэни находит свое утешение в объятиях садовницы Джейми, а только что потерявший мать Оуэн — в Ханне. Однако они оба не знают, что бездыханное тело Ханны лежит на дне колодца. В «Алтаре мертвых» главный герой тоже обретает надежду на счастливый исход слишком поздно, умирая на руках возлюбленной. 

Эпизод 6 — «Веселый уголок» («The Jolly Corner»)

Netflix

В рассказе «Веселый уголок» главный герой после 33-летнего отъезда возвращается в Нью-Йорк. Осмотр родного гнезда, которое он про себя называет «веселым уголком», пробуждает в нем идею о существовании лучшей версии себя. Его альтер-эго — это человек, который не уехал за рубеж и стал миллионером. Рыская по апартаментам в поисках двойника, он находит его — и теряет сознание от ужаса. 

В шестом эпизоде сериала со своим двойником сталкивается дядя Флоры (Амели Смит) и Майлза Генри Уингрейв. Он начинает видеть его после известия о смерти брата и его жены, с которой у Генри был роман. Флэнаган так и не объясняет, что это — еще один призрак или перевозбужденное алкогольной интоксикацией и чувством вины воображение Генри. Но, по крайней мере, понятно, чем он вдохновлялся, когда придумал Генри двойника.

Эпизод 8 — «The Romance of Certain Old Clothes»

Netflix

Одноименный рассказ — второй по значимости источник вдохновения для сериала. Сюжетный костяк рассказа Джеймса, как и в случае с «Поворотом винта», перенесен более-менее точно. Две сестры — старшая Пердита и младшая Виола — остаются одни после смерти отца. Девушкам во что бы то ни стало надо найти мужа, но их красота привлекает исключительно нахлебников. Они обе влюбляются в Артура Ллойда и договариваются, что дадут молодому человеку самому выбрать. Артур выбирает Пердиту — что, вопреки обещанию, вызывает у Виолы ревность. Вскоре Пердита умирает во время родов, но перед смертью она берет обещание с Артура, что тот спрячет в сундуке ее лучшие наряды и отдаст их дочери, когда та повзрослеет. После смерти сестры Виола сближается с Артуром, и они женятся. Ряд финансовых неурядиц выбивает семью из колеи, и Виола требует, чтобы платья наконец продали. Артур нехотя соглашается, отдает ключ и спустя некоторое время находит труп жены рядом с открытым сундуком и со следами страшных увечий. 

За исключением пары деталей (Виола в сериале стала старшей сестрой и умирает от пневмонии, а не от родов) Флэнаган точно следует тексту, так что ценители Джеймса должны радоваться, что им достались сразу две экранизации по цене одной. Кроме того, сценарий идет дальше и вплетает историю сестер в «Призраков усадьбы Блая», создавая нечто вроде джеймсианской мифологии. 

Еще одна милая деталь. В зависимости от издания существуют две версии фамилии сестер: Уиллоуби и Уингрейв. Первая в сериале досталась все тем же сестрам, вторая — следующим обитателям Блая, семейству Генри и его племянников. 

Эпизод 9 — «Зверь в чаще» («The Beast in the Jungle»)

Netflix

В финальной серии Дэни спасает обитателей Блая, позволяя мстительному призраку Виолы (жена Флэнагана, Кейт Сигел),  войти в свое тело. Дэни полностью контролирует себя, но только пока: девушка чувствует в себе присутствие Виолы, уподобляя ее «зверю в чаще» (или в джунглях — это слово использовано в переводе Netflix), ждущего момента, чтобы подавить свою жертву. 

В одноименном рассказе речь идет о молодом человеке, остро чувствующем над собой печать рока: он убежден, что его судьбе предназначено ужасное, катастрофическое событие, ожидающее своего момента, как «зверь в чаще». Он отталкивает от себя влюбленную в него женщину, не желая делить с ней будущее горе. Только стоя на ее могиле, он понимает истинную сущность своего «зверя». 

Рассказ Джеймса — история о зря потраченной жизни. Однако «зверь» Дэни — вполне себе реален. Ее борьба не бессмысленна, потому что героиня борется за свое и чужое счастье.

В интервью Майк Флэнаган рассказывает, что сценарий предыдущего сезона «Призраков» начался с вопроса: «Что такое призрак?». В «Усадьбе Блай» призраки — воплощение памяти о погибших, чувствах горечи и сожаления, оставшихся после их ухода. Эти эмоции — частые спутники прозы Джеймса, который любил заканчивать свои истории на не самой приятной ноте. Однако Флэнаган завершает историю на свой, более позитивный лад: в его вселенной не все призраки приносят с собой тьму.