11 великих сериалов, которые пора посмотреть (или пересмотреть): выбор кинокритиков

«Прослушка» (2002-2008)

Наталья Серебрякова

Кинокритик («Афиша», «Афиша-Daily», Colta):

«На карантине хочется смотреть сериалы, а не фильмы: хочется встречаться с одними и теми же героями ежедневно ради хрупкой иллюзии того, что мир окончательно не рухнул. Вначале я попробовала посмотреть новый модный сериал «Разрабы», но сюжет в нем развивался довольно вяло; потом глянула одну серию испанского «Бумажного домика», который оказался слишком уж примитивной историей об ограблении.

Делать нечего — пришлось вернуться почти на два десятилетия назад и начать смотреть пропущенную в свое время «Прослушку», первый сезон которой вышел, на минуточку, в 2002 году. А это ни больше ни меньше отсутствие компьютеров в первом сезоне, печатная машинка, мобилки-раскладушки и таксофоны, которые как раз прослушивают. Полицейский Джимми МакНалти — заноза в заднице всего руководства полиции Балтимора. Он настойчив, погружен в свое дело, честолюбив и у него по-настоящему роман с собственной профессией. МакНалти с группой единомышленников (среди которых офицер-лесбиянка Греггс) пытается распутать дело о торговле наркотиками на улицах Западного Балтимора.

HBO

Суровый луддизм сериала в чем-то подкупает, учитывая реалистичность всего того, что происходит на экране. Эти пятьдесят минут одной серии ты не просто смотришь, но живешь с его героями. В «Прослушке» нет хороших белых полицейских и плохих черных парней, портрет каждого героя тщательно прорисован и воссоздан, просто веришь в то, что когда-то жили такие люди — наркокороль Эйвон Барксдейл, его племянник Ди, лейтенант Дэниелс, прокурор Ронда, грабитель Омар. Создатель сериала Дэвид Саймон как-то сказал, что, работая над «Прослушкой», он создавал настоящую греческую трагедию (во втором сезоне, кстати, фигурируют греки), и, надо сказать, это у него получилось. «Прослушка» — большой постмодернистский роман, подобный «Улиссу».  

«Сумеречная зона» (1959-1964)

Станислав Зельвенский

Обозреватель раздела «Кино» на «Афиша-Daily»:

«Сейчас идеальный момент, чтобы посмотреть, пересмотреть, досмотреть «Сумеречную зону». Особенно классические первые сезоны конца 1950-х — начала 1960-х, эпохи тотальной паранойи и растерянности, которая очень хорошо рифмуется с нынешней. Полторы сотни серий, штук тридцать из них великие. Серии к тому же коротенькие, как правило. Ревайвл 1980-х считается неудачным, но там есть свои жемчужины и много достойных участников вроде Уэса Крейвена. А ведь есть еще сезон 2002 года, который вообще никто не видел. (Версию 2019 года имени Джордана Пила можно пропустить.)»

CBS Television Studios

«Королевство» (1994-1997)

Антон Долин

Главный редактор журнала «Искусство кино», кинообозреватель «Медузы»:

«Королевство» сделало Ларса фон Триера — режиссера-эстета, которого любили только критики (впрочем, далеко не все), — настоящим народным героем в Дании: когда показывали очередную серию, улицы пустели. Отчасти вдохновившись «Твин Пиксом» Дэвида Линча, Триер создал настоящий параллельный мир в реально существующем королевском госпитале Копенгагена. В лифтовых шахтах жили призраки убиенных, в подвалах проводились масонские ритуалы, а старушка-симулянтка оказывалась гениальным медиумом, способным изгнать бесов и раскрыть страшные тайны «Королевства». В этой иронической, трогательной, пугающей и новаторской по киноязыку (Триер впервые испробовал здесь съемки с плеча на живую камеру, отказавшись от привычного ему перфекционизма и формализма) мыльной опере режиссер открыл себе дорогу к будущим трансформациям. А еще сам появлялся на финальных титрах, резюмируя смысл увиденного: на нем был надет смокинг, когда-то принадлежавший самому Карлу Теодору Дрейеру».

DR Network

«По ту сторону изгороди» (2014)

Алексей Филиппов

Редактор kino-teatr.ru и сайта «Искусства кино»:

«Из всех причудливых побратимов «Времени приключений» (вот вам недосмотренная новая классика — enjoy) выше всех хочется поставить скромный мини-сериал Патрика МакХейла, который, как и Пендлтон Уорд (собственно, «Время приключений») или Алекс Хирш (не менее культовый «Гравити Фолз») вышел из «Удивительных злоключений Флэпджека» (один из страшно недооцененных пионеров современного мультсериалья).

Большинство звучных и замечательных сегодняшних мультсериалов добывают величие на длинной дистанции: первые сезоны всех перечисленных и некоторых не названных шоу нередко уступают в мастерстве и наглости последующим (исключение — «Рик и Морти», который маркирован большими требованиями к возрасту зрителя). МакХейл же разворачивает экзистенциальное путешествие юности в сумрачном лесу всего за десять десятиминутных серий (по сути — в рамках полнометражного хронометража), выписывая многие острые углы взросления и бытия вообще.

Cartoon Network Studios

Но вот очень странные дела: его «Время приключений» в антураже посдержаннее абсолютно завораживают эстетически. «По ту сторону изгороди» — минималистичный морок американы, погружение подросткового сознания в макабр рубежа столетий, когда фольклор и мрачная литература сливались с зарождающимся кинематографом и экспериментальной анимацией (в сериале больше братьев Флейшер, чем Диснея). Мрачный-мрачный трип по страхам человека и почвы, из которой выросла его страна, при этом терапевтическая сказка с жуткими тыквами, поющей лягушкой и не угасающей надеждой, а также несколькими запоминающимися песнями — от нагоняющих страх до вполне веселых (например, про картошку и мелассу)».

«Книжный магазин Блэка» (2000-2004)

Катя Загвоздкина

Кинокритик («Buro 24/7», «Афиша», «Афиша-Daily»):

«На самом деле, я смотрю не очень много сериалов, но «Книжный магазин Блэка», который остается таким hidden gem, хочется посоветовать всем: это великий сериал. Главный герой Бернард Блэк — социопат, алкоголик и в целом мерзкий тип (кажется, телевизионный «Шерлок» им отчасти вдохновлялся) — пытается управлять книжным магазинчиком, но ему постоянно что-то мешает, в основном то, что он терпеть не может людей, вести дела и больше всего хочет, чтобы его оставили в покое.

Assembly Film and Television

Блэка играет замечательный ирландский комик Дилан Моран, «Книжный магазин» — не только его бенефис, но и детище: он придумал сериал и отчасти написал для него сценарий. Это такой классический ситком: действия немного, практически все снято в полутора интерьерах с тремя актерами (кроме Блэка появляются его помощник Мэнни (Билл Бейли) и подруга Фрэн, которую играет Тамсин Грейг). Но, как и в ситкомах, все дело в диалогах — это образец английского юмора (с сильным ирландским акцентом): много абсурдного, много эксцентричного, шутки порой грубоваты, есть несколько просто гениальных сцен. При этом сериал — по сути, апология аутсайдеров и инфантилов, которые плохо приспособлены к реальной жизни (и обитают, что характерно, в книжном магазине) — из упадка черпает какую-то бешеную энергию, это очень жизнеутверждающее кино (тут хочется порассуждать об ирландском происхождении Морана). В общем, пожалуй, лучший выбор для всех хандрящих и тоскующих».

«Сообщество» (2009-2015)

Фарид Бектемиров

Кинокритик:

«Сообщество» — великое, хоть и сравнительно малоизвестное комедийное шоу, не получившее популярности «Друзей», «Теории Большого взрыва» или «Офиса», но значительно превосходящее их в остроумии, эксцентричности персонажей и сложности поднимаемых вопросов (что неудивительно: большую его часть создавал Дэн Хармон, впоследствии придумавший «Рика и Морти»). Для карантина этот сериал почти идеальный.

Длится он шесть сезонов — не слишком долго, чтобы завязнуть в сюжетных перипетиях и самоповторах, но при этом достаточно, чтобы полностью реализовать свой потенциал. Сериал рассказывает о группе студентов общественного колледжа Гриндейл (это, как становится ясно уже по начальным сценам, самое жалкое учебное заведение в мире, куда студенты попадают за свои грехи), которые организуют комьюнити по изучению испанского языка из совершенно непохожих друг на друга людей разных возрастов, рас, социального положения и ментальных особенностей.

Universal Television

Испанский они, конечно, не учат (почти), зато постоянно влипают в истории, отсылающие к тем или иным фильмам или даже целым жанрам. Да, это абсолютно киноманский проект, в котором пародируется, кажется, вся история кинематографа — от маленьких любительских работ до «Крестного отца», от «Криминального чтива» до «Моего ужина с Андре», от многочисленных разновидностей хорроров до вестернов с боевиками и от маппетов до, вы не поверите, «Дау» (точнее, любого мучи�