11 великих сериалов, которые пора посмотреть (или пересмотреть): выбор кинокритиков

«Прослушка» (2002-2008)

Наталья Серебрякова

Кинокритик («Афиша», «Афиша-Daily», Colta):

«На карантине хочется смотреть сериалы, а не фильмы: хочется встречаться с одними и теми же героями ежедневно ради хрупкой иллюзии того, что мир окончательно не рухнул. Вначале я попробовала посмотреть новый модный сериал «Разрабы», но сюжет в нем развивался довольно вяло; потом глянула одну серию испанского «Бумажного домика», который оказался слишком уж примитивной историей об ограблении.

Делать нечего — пришлось вернуться почти на два десятилетия назад и начать смотреть пропущенную в свое время «Прослушку», первый сезон которой вышел, на минуточку, в 2002 году. А это ни больше ни меньше отсутствие компьютеров в первом сезоне, печатная машинка, мобилки-раскладушки и таксофоны, которые как раз прослушивают. Полицейский Джимми МакНалти — заноза в заднице всего руководства полиции Балтимора. Он настойчив, погружен в свое дело, честолюбив и у него по-настоящему роман с собственной профессией. МакНалти с группой единомышленников (среди которых офицер-лесбиянка Греггс) пытается распутать дело о торговле наркотиками на улицах Западного Балтимора.

HBO

Суровый луддизм сериала в чем-то подкупает, учитывая реалистичность всего того, что происходит на экране. Эти пятьдесят минут одной серии ты не просто смотришь, но живешь с его героями. В «Прослушке» нет хороших белых полицейских и плохих черных парней, портрет каждого героя тщательно прорисован и воссоздан, просто веришь в то, что когда-то жили такие люди — наркокороль Эйвон Барксдейл, его племянник Ди, лейтенант Дэниелс, прокурор Ронда, грабитель Омар. Создатель сериала Дэвид Саймон как-то сказал, что, работая над «Прослушкой», он создавал настоящую греческую трагедию (во втором сезоне, кстати, фигурируют греки), и, надо сказать, это у него получилось. «Прослушка» — большой постмодернистский роман, подобный «Улиссу».  

«Сумеречная зона» (1959-1964)

Станислав Зельвенский

Обозреватель раздела «Кино» на «Афиша-Daily»:

«Сейчас идеальный момент, чтобы посмотреть, пересмотреть, досмотреть «Сумеречную зону». Особенно классические первые сезоны конца 1950-х — начала 1960-х, эпохи тотальной паранойи и растерянности, которая очень хорошо рифмуется с нынешней. Полторы сотни серий, штук тридцать из них великие. Серии к тому же коротенькие, как правило. Ревайвл 1980-х считается неудачным, но там есть свои жемчужины и много достойных участников вроде Уэса Крейвена. А ведь есть еще сезон 2002 года, который вообще никто не видел. (Версию 2019 года имени Джордана Пила можно пропустить.)»

CBS Television Studios

«Королевство» (1994-1997)

Антон Долин

Главный редактор журнала «Искусство кино», кинообозреватель «Медузы»:

«Королевство» сделало Ларса фон Триера — режиссера-эстета, которого любили только критики (впрочем, далеко не все), — настоящим народным героем в Дании: когда показывали очередную серию, улицы пустели. Отчасти вдохновившись «Твин Пиксом» Дэвида Линча, Триер создал настоящий параллельный мир в реально существующем королевском госпитале Копенгагена. В лифтовых шахтах жили призраки убиенных, в подвалах проводились масонские ритуалы, а старушка-симулянтка оказывалась гениальным медиумом, способным изгнать бесов и раскрыть страшные тайны «Королевства». В этой иронической, трогательной, пугающей и новаторской по киноязыку (Триер впервые испробовал здесь съемки с плеча на живую камеру, отказавшись от привычного ему перфекционизма и формализма) мыльной опере режиссер открыл себе дорогу к будущим трансформациям. А еще сам появлялся на финальных титрах, резюмируя смысл увиденного: на нем был надет смокинг, когда-то принадлежавший самому Карлу Теодору Дрейеру».

DR Network

«По ту сторону изгороди» (2014)

Алексей Филиппов

Редактор kino-teatr.ru и сайта «Искусства кино»:

«Из всех причудливых побратимов «Времени приключений» (вот вам недосмотренная новая классика — enjoy) выше всех хочется поставить скромный мини-сериал Патрика МакХейла, который, как и Пендлтон Уорд (собственно, «Время приключений») или Алекс Хирш (не менее культовый «Гравити Фолз») вышел из «Удивительных злоключений Флэпджека» (один из страшно недооцененных пионеров современного мультсериалья).

Большинство звучных и замечательных сегодняшних мультсериалов добывают величие на длинной дистанции: первые сезоны всех перечисленных и некоторых не названных шоу нередко уступают в мастерстве и наглости последующим (исключение — «Рик и Морти», который маркирован большими требованиями к возрасту зрителя). МакХейл же разворачивает экзистенциальное путешествие юности в сумрачном лесу всего за десять десятиминутных серий (по сути — в рамках полнометражного хронометража), выписывая многие острые углы взросления и бытия вообще.

Cartoon Network Studios

Но вот очень странные дела: его «Время приключений» в антураже посдержаннее абсолютно завораживают эстетически. «По ту сторону изгороди» — минималистичный морок американы, погружение подросткового сознания в макабр рубежа столетий, когда фольклор и мрачная литература сливались с зарождающимся кинематографом и экспериментальной анимацией (в сериале больше братьев Флейшер, чем Диснея). Мрачный-мрачный трип по страхам человека и почвы, из которой выросла его страна, при этом терапевтическая сказка с жуткими тыквами, поющей лягушкой и не угасающей надеждой, а также несколькими запоминающимися песнями — от нагоняющих страх до вполне веселых (например, про картошку и мелассу)».

«Книжный магазин Блэка» (2000-2004)

Катя Загвоздкина

Кинокритик («Buro 24/7», «Афиша», «Афиша-Daily»):

«На самом деле, я смотрю не очень много сериалов, но «Книжный магазин Блэка», который остается таким hidden gem, хочется посоветовать всем: это великий сериал. Главный герой Бернард Блэк — социопат, алкоголик и в целом мерзкий тип (кажется, телевизионный «Шерлок» им отчасти вдохновлялся) — пытается управлять книжным магазинчиком, но ему постоянно что-то мешает, в основном то, что он терпеть не может людей, вести дела и больше всего хочет, чтобы его оставили в покое.

Assembly Film and Television

Блэка играет замечательный ирландский комик Дилан Моран, «Книжный магазин» — не только его бенефис, но и детище: он придумал сериал и отчасти написал для него сценарий. Это такой классический ситком: действия немного, практически все снято в полутора интерьерах с тремя актерами (кроме Блэка появляются его помощник Мэнни (Билл Бейли) и подруга Фрэн, которую играет Тамсин Грейг). Но, как и в ситкомах, все дело в диалогах — это образец английского юмора (с сильным ирландским акцентом): много абсурдного, много эксцентричного, шутки порой грубоваты, есть несколько просто гениальных сцен. При этом сериал — по сути, апология аутсайдеров и инфантилов, которые плохо приспособлены к реальной жизни (и обитают, что характерно, в книжном магазине) — из упадка черпает какую-то бешеную энергию, это очень жизнеутверждающее кино (тут хочется порассуждать об ирландском происхождении Морана). В общем, пожалуй, лучший выбор для всех хандрящих и тоскующих».

«Сообщество» (2009-2015)

Фарид Бектемиров

Кинокритик:

«Сообщество» — великое, хоть и сравнительно малоизвестное комедийное шоу, не получившее популярности «Друзей», «Теории Большого взрыва» или «Офиса», но значительно превосходящее их в остроумии, эксцентричности персонажей и сложности поднимаемых вопросов (что неудивительно: большую его часть создавал Дэн Хармон, впоследствии придумавший «Рика и Морти»). Для карантина этот сериал почти идеальный.

Длится он шесть сезонов — не слишком долго, чтобы завязнуть в сюжетных перипетиях и самоповторах, но при этом достаточно, чтобы полностью реализовать свой потенциал. Сериал рассказывает о группе студентов общественного колледжа Гриндейл (это, как становится ясно уже по начальным сценам, самое жалкое учебное заведение в мире, куда студенты попадают за свои грехи), которые организуют комьюнити по изучению испанского языка из совершенно непохожих друг на друга людей разных возрастов, рас, социального положения и ментальных особенностей.

Universal Television

Испанский они, конечно, не учат (почти), зато постоянно влипают в истории, отсылающие к тем или иным фильмам или даже целым жанрам. Да, это абсолютно киноманский проект, в котором пародируется, кажется, вся история кинематографа — от маленьких любительских работ до «Крестного отца», от «Криминального чтива» до «Моего ужина с Андре», от многочисленных разновидностей хорроров до вестернов с боевиками и от маппетов до, вы не поверите, «Дау» (точнее, любого мучительного и претенциозного долгостроя от считающих себя гениями творцов).

Особенно много аллюзий приходится на «Доктора Кто» и прочую научную фантастику, что зачастую роднит «Сообщество» с «Черным зеркалом», с той разницей, что первое раскрывает похожие темы (к примеру, дающую реальную власть интернет-популярность) тоньше и смешнее. Во многом именно «Сообщество» дало толчок карьерам режиссеров двух последних «Мстителей» — братьев Руссо и актера/рэпера Дональда Гловера (молодой Лэндо Калриссиан из «Звездных войн», «Атланта»), также известного под сценическим псевдонимом Childish Gambino. Оно же позволило еще раз сверкнуть на экране комедийной звезде 1980–1990-х Чеви Чейзу. Но, конечно, главная удача шоу — персонаж Эбед Надир (Дэнни Пуди), куда больше погруженный в кино, чем в реальный мир, и потому осознающий иллюзорность происходящего вокруг не хуже какого-нибудь Дэдпула».

«The Strange World of Gurney Slade» (1960)

Анна Сотникова

Кинокритик, креативный продюсер компании «Первое творческое объединение»:

«Шестисерийный казус британского ТВ образца 1960 года, чьим ближайшим родственником сейчас, по-моему, является третий «Твин Пикс». Энтони Ньюли, разносторонний голосистый мужчина, автор темы к «Goldfinger», пытается вылезти из телевизора, но не знает, как туда попал. Если дома стало слишком много вареных яиц, вы не в доме, вы в ситкоме. Можно сломать четвертую стену и выйти на улицу — говорить с помойкой, фонарем и хорни-псом, гулять в парке с девушкой из рекламы пылесоса, предстать перед судом за отсутствие чувства юмора (в качестве доказательства будет использован ваш внутренний монолог). Реальности не существует, нас всех засосало в телевизор: можно выйти из своей головы, но не из абсурдистского ситкома, который идет внутри нас и предлагает относиться ко всему философски. Recieve, что называется, with simplicity everything that occurs to you».

Associated Television (ATV)

«Светлячок» (2002-2003)

Арсений Омельченко

Кинокритик («Афиша», «Афиша-Daily»):

«У сериала «Светлячок» очень необычная судьба. Это, пожалуй, одновременно и самый недооцененный, и самый переоцененный сериал на планете. После показа одиннадцати серий воротилы с телеканала Fox решили закрыть сериал (еще три эпизода позже вышли на видео). А затем у него, откуда ни возьмись, появилась целая армия фанов, которая хоть и не смогла вернуть шоу в эфир, зато продавила выход полнометражного фильма «Миссия «Серенити», наскоро закрывавшего основную сюжетную арку.

Associated Television (ATV)

С тех пор он получил статус культового и чуть ли не лучшего в истории телевидения — причем не только среди гиков и завсегдатаев «Комик-Кона» (много шуток об этом есть, к примеру, в «Теории Большого взрыва»), но и просто людей неравнодушных к фантастике. Такая компенсация — это, конечно, перебор. Но посмотреть шоу сегодня, если пропустили в свое время, однозначно стоит, особенно учитывая, что сделать это можно за один выходной. Во-первых, чтобы понимать, с чего начинал Джосс Уидон («Мстители», «Хижина в лесу») — один из главных выдумщиков современного Голливуда. Во-вторых, «Светлячок» наряду с «Ковбоем Бибопом» — альфа и омега жанра космовестерн, который, судя по успеху «Мандалорца», способен и сегодня стрелять в яблочко. И главное — это, если и не лучший, то, пожалуй, самый добрый и по-домашнему уютный сериал во вселенной. То, что нужно для самоизоляции».

«Блудливая Калифорния» (2007-2014)

Анна Филиппова

Кинокритик («Искусство кино», «Buro 24/7», «Открытые», «Афиша-Daily»):

«Из пуританских 2010-х «Блудливая Калифорния» выглядит наглым приветом из нулевых, когда, что называется, «еще было можно». Потерявший вдохновение (и тормоза) писатель Хэнк Муди (Дэвид Духовны) — обаятельный потаскун, который ненавидит себя за это, но продолжает в том же духе и не думает меняться. Каким-то образом на него вешаются все женщины, от проституток до утонченных интеллектуалок, вроде его бывшей жены Карен (Наташа МакЭлхон). Хэнк — manchild, который ведет себя так, как будто на дворе еще богемные 1970-е, а он новый Чарлз Буковски и Джим Моррисон в одном лице. Он — извращенное воплощение калифорнийских фетишей: погряз в пороках, сексе и лжи, ведь в Лос-Анджелесе все, от акцента до бюста, сплошной fake.

Twilight Time Films

«Блудливая Калифорния» — обязательный пункт в континууме великого мифа о Лос-Анджелесе, цивилизации красивых, белозубых и бесящихся с жиру и скуки. Там, где провисает сценарий, спасает харизма Духовны, фотогеничность города и бодрый саундтрек. Как бы то ни было, «Блудливая Калифорния», со всеми ее клише, банальностями и повторами, очень свободное кино. Еще до того, как репрезентация стала практически обязательным критерием для любого продакшена, в «Californication» спокойно рассказывали о бисексуальности, пансексуальности, секс-фетишах и девиациях. С высоты 2020 года можно смотреть этот сериал как guilty pleasure — каждый, кто застал эпикурейские нулевые, [втайне] скучает по ним. А можно, например, превратить это в занимательное упражнение: применить к этому сериалу фем-оптику — и ужаснуться (или порадоваться, потому что времена все-таки меняются, а с ними и мы)».

«Тригонометрия» (2020)

Денис Виленкин

Кинокритик, креативный редактор SRSLY:

«Нежный и трогательный сериал одной из ведущих постановщиц греческой новой волны, Афины Ракель Цангари. В одной из главных ролей жена и муза Йоргоса Лантимоса — Ариана Лабед. За камерой — Шон Уильям Прайс («Хорошее время», «Ее запах»). Действие этой красивой пленочной фантазии разворачивается в современном Лондоне. Рэй (Лабед) делит квартиру с молодой парой (Гэрри Карр и Талисса Тейшейра), постепенно отношения всех троих из дружеских переходят в явно полиаморные. Сериал соткан очень чувственно, тонко, даже неожиданно сентиментально для Цангари».

BBC Television

«Рим» (2005–2007)

Евгений Ткачев

Редактор раздела «Кино» на afisha.ru:

«Игра престолов» не возникла на пустом месте. До нее как минимум был «Рим». Одним из создателей сериала стал завзятый милитарист Джон Милиус (сценарист «Апокалипсиса сегодня», режиссер «Конана-варвара» и «Красного рассвета»), американско-британско-итальянскую копродукцию на троих сообразили телеканалы HBO, BBC и RAI, которые вложили в проект какие-то адские деньжищи ($10 000 000 за эпизод) — и, надо сказать, каждый цент до сих пор виден на экране. В «Риме» есть поражающие воображения битвы (самая впечатляющая — битва при Филиппах), с любовью воссозданный антураж, аутентичные декорации и костюмы (было пошито 1250 пар сандалий и 250 доспехов весом по 16 кг каждый), коварные интриги и захватывающие политические игры, но главное — это шарнирная драматургия: за каждым из героев здесь стоит своя непримиримая правда, которая рождает настоящий, а не высосанный из пальца конфликт, поэтому симпатии к персонажам меняются буквально на ходу (особенно это касается амбивалентного Марка Антония в блистательном исполнении Джеймса Пьюрфоя).

BBC Television

Сама же история рассказана с точки зрения двух легионеров, Люция Воррена и Тита Пуллона (Кевин МакКидд и Рей Стивенсон) — кстати, не выдуманных, а исторических персонажей (упоминавшихся в «Записках о Галльской войне» Цезаря). Разумеется, события, показанные в сериале, отличаются от тех, что описаны в учебниках, но легко допустить, что так было и в реальности, ведь порой реальность бывает фантастичнее любого искусства. Планировалось три сезона, но создатели шоу (в том числе из финансовых соображений) управились за два — и так вышло даже лучше: в отличие от «Игры престолов» «Рим» просто не успел испортиться. До сих пор этот сериал остается эталонной вещью золотого века телевидения. Все дороги ведут в Рим. Встретимся в «Риме»!»