Лучшие боевики 2022 года

Второй после «Аватара» самый кассовый фильм 2022 года, но это тот редкий случай, когда совершенно заслуженно. Никто не может остановить Тома Круза — самого быстрого человека на земле, который в этой картине вернулся к козырной роли капитана Пита «Мэверика» Митчелла, летчика-испытателя и аса из асов. По сюжету он должен научить новое поколение пилотов азам летного мастерства, чтобы они смогли разбомбить ядерную установку в заснеженных горах одной неназванной злой страны и живыми вернуться домой.

На первых минутах «Мэверика» невозможно сдержать улыбку — не потому, что звучащая за кадром музыка вызывает прилив ностальгии по оригинальному фильму (который в России никогда не пользовался такой же бешеной популярностью, как в США), а потому, что она навевает воспоминания о кинопародии «Горячие головы» (которая в нашей стране как раз стала культовой). Да, это тот самый случай, когда кинопародия в постсоветской России превзошла оригинал. И, быть может, после «Мэверика» стоит глянуть комедию с Чарли Шином, чтобы снизить градус пафоса, царящий в сиквеле «Топ Гана», который во всех остальных смыслах является идеальным кино. Пока Том Круз сражается с временем, начисто забываешь про время — два часа с гаком пролетают так же быстро, как истребитель. Не только за счет виртуозной режиссеры, но и олдскульной драматургии. В «Мэверике» не только высокий уровень постановки, но и прекрасный сценарий: все сюжетные элементы находятся на своих местах и поэтому сразу начинают работать. Уже по фильму «Трон: Наследие» (еще одному сиквелу восьмидесятнического хита) было понятно, что Джозеф Косински — классный режиссер. Теперь об этом говорим не только мы, но и восторженная критика вместе с сокрушительными сборами.

Режиссер «Бахубали» С.С.Раджамули решил не останавливаться на достигнутом и в «RRR» превзошел сам себя, сняв грандиозный эпик про Индию времен правления короля Георга V. В фильме речь идет о двух друзьях — солдате британской империи Раджу (Рам Чаран) и повстанце Ахтара-Бхима (Н.Т.Рама Рао-мл.), который хочет вернуть домой маленькую сестренку, украденную губернатором Скоттом (Рей Стивенсон) и его женой (Элисон Дуди). Скотты назначают за голову Бхима серьезную награду, но поскольку никто не знает, как он выглядит, Раджу долго не догадывается, что его близкий друг и есть тот человек, которого он упорно ищет.

Стоит только позавидовать индийцам, уровень кинематографа которых неуклонно растет: в плане продакшена и спецэффектов «RRR» не уступает многим голливудским блокбастерам, хотя стоил всего 47 млн долларов. Есть ощущение, что если бы не национальная специфика, связанная с большим количеством вокально-хореографических номеров, то это кино порвало бы мировой бокс-офис. Впрочем, «RRR» и так неплохо выступил на зарубежной арене, а Раджамули не изменяет себе как в хронометраже (картина, подобно «Бахубали», идет три часа с 15-минутным антрактом, а название фильма появляется только через 40 минут), так и в плане эффектных, невероятно зрелищных сцен. Иногда даже кажется, что смотришь марвеловский или дисишный блокбастер, в котором вместо супергероев фигурируют могучие индийцы, по мере развития повествования превращающиеся в мифологических персонажей. К слову, повествование в «RRR» держится на дихотомии Раджу и Бхима: «Они сошлись. Волна и камень, стихи и проза, лед и пламень». А точнее — огонь и вода. Вместе им предстоит противостоять британским захватчикам и сделать Индию свободной. Кстати, несмотря на то что Индия обрела независимость 75 лет назад, она все еще продолжает рефлексировать по поводу британского колониализма. И в этом смысле «RRR» — кино не только деколониальное и деимпериалистическое, но и жутко своевременное: как показывает практика, с колониальным и империалистическим мышлением стоит бороться даже тогда, когда никакой империи уже не осталось и в помине.

У недавно покинувшего нас британского режиссера Майка Ходжеса была великая гангстерская драма «Убрать Картера» (не путать с обезжиренным ремейком со Сталлоне!). Корейский фильм мог бы назваться точно также, но южнокорейские жанровые режиссеры избегают лишних слов, противопоставляя им чистое действие, поэтому картина называется просто «Картер». По сюжету в 2021 году мир поразила пандемия, которая, например, уже уничтожила треть населения Северной Кореи. Зараженные превращаются в агрессивных зомби, а мужчина по имени по имени Картер (Чу Вон) просыпается в номере отеля с амнезией. За ним охотятся спецслужбы: корейские (северные и южные) и американские (их возглавляет Майк «Люк Кейдж» Колтер). Мужчина не понимает, что им от него нужно, а женский голос в ухе говорит, что в его зуб вмонтирована взрывчатка — и что он должен доставить в КНДР дочку ученого, который из ее крови может сделать вакцину. Режиссер «Картера» Чон Пен Гил до этого поставил дико впечатляющую «Злодейку», корейскую «Никиту», а тут пошел гораздо-гораздо дальше. Его новая картина — большая творческая удача. Один из самых чумовых экшенов года. Работа уровня «RRR». Полный улет!

На уровне концепта: «Борн» встречает «Total Recall» («Вспомнить все. Не прощать ничего!»). При этом полное ощущение, что посмотрел не один, а 10 фильмов, потому что изобретательности и выдумки «Картера» хватит на несколько картин: чего только стоит воздушная дуэль, когда герои стреляют друг в друга во время свободного падения! Кажется, что таких фильмов вообще не бывает, но вот же он, палит по тебе из всех орудий. И да, он как бы снят одним кадром, так что будьте готовы, что может слегка укачать.

Путешествуя с друзьями, Омар (Рамзи Бедья) случайно встречает в глуши прекрасную и диковатую Зору (Сабрина Уазани), выучившую французский язык по фильмам о кунг-фу. Вскоре он привозит молодую жену в Париж. Та быстро встраивается в бурную жизнь мегаполиса, но вскоре Омар начинает проявлять чрезмерную ревность и поколачивать жену. Зора уже собирается порвать с ним, однако обнаруживает, что беременна, и ради дочери терпит унижения и побои еще шесть лет. Пока ее муж становится все более искусным манипулятором, она решает ответить ударом на удар и начинает тренировки по самообороне, а вскоре случайно встречает в школе дочери охранника, владеющего кунг-фу (Тиен Шу). Однако, чтобы дать отпор агрессору, придется подготовить не только тело, но и дух.

Французский режиссер Мабрук Эль Мехри больше всего известен фильмом «ЖКВД» — самоироничным псевдобайопиком про Жан-Клода Ван Дамма с ним же в главной роли. Спустя почти 15 лет он вновь возвращается к похожим постмодернистским приемам, используя жанр боевика, теперь уже с элементами кунг-фу, чтобы поговорить о наболевшем. Только вместо стареющей брутальной звезды в центре внимания хрупкая девушка, пытающаяся отстоять себя в суровом патриархальном мире. Чем-то этот жанровый мэшап напоминает дилогию «Убить Билла» Квентина Тарантино. Однако если тот искусно прятал семейную и производственную драму за широкой спиной брутального revenge movie, то «Зора», наоборот, использует кунг-фу-тропы, чтобы сгладить чересчур острые углы и эстетизировать реальное насилие, с которым мы сталкиваемся в повседневной жизни. Вместо привычной жанровой стилизации «Зора» заходит скорее на территорию магического реализма, где в обыденную жизнь героини потихоньку просачиваются фрагменты полусказочного мира мастеров кунг-фу, знакомого и близкого Зоре с детства — с гонконгскими боевиками тесно переплетены ее ранние воспоминания об отце. Что-то похожее делал Зак Снайдер в «Запрещенном приеме», но, как и Тарантино, боевиковая часть заботила его, пожалуй, немного больше драматической.

Эль Мехри же смещает центр тяжести в сторону драмы. Он довольно точно показывает, как маленькие и, казалось бы, незначительные эпизоды насилия потихоньку проникают в отношения, пускают корни и отравляют их недоверием, страхом и шантажом. Как жертва сама старается оправдать агрессора, убедить себя и окружающих, что все в порядке, и настойчиво отказывается от помощи. Как слабый и трусливый абьюзер в тщетных попытках сохранить иллюзию семейного благополучия постепенно превращается в искусного манипулятора, использующего широкий арсенал приемов, но главное — ребенка, которого он настраивает против жертвы. В нескольких сценах режиссер под микроскопом изучает нюансы обстоятельств и обстановку, в которой происходит насилие, — не зря мастер кунг-фу требует от Зоры воссоздать в тренировочном зале ее кухню, а затем и всю квартиру, чтобы в следующий раз сами стены помогли защититься. Но главное — Эль Мехри фокусируется на том, какой долгий внутренний путь нужно пройти, чтобы научиться давать отпор.

История 19-летнего немца Пауля Боймера (Феликс Каммерер), который, поддавшись патриотическому порыву, вместе со школьными друзьями, идет на фронт Первой мировой войны. Однако вместо обещанного марша по улицам Парижа он с товарищами оказывается в окопном аду, где герои гибнут один за другим и теряют все человеческое.

Удивительно, но это первая немецкая экранизация одноименного антивоенного романа Эриха Марии Ремарка. На родине роман долгое время был под запретом и даже горел на площадях, а книгу до этого ставили лишь дважды: американцы в 1930 году и британцы в 1979-м (эти фильмы получили «Оскар» и «Золотой глобус» соответственно). Несмотря на то что новая экранизация — интернациональный проект, созданный на мощностях Netflix, в ней очевидно желание именно немцев, в частности режиссера Эдварда Бергера («Террор»), поговорить об исторических грехах своего народа. Основную канву книги почти не изменили, лишь спрессовав четыре года войны в один и убрав эпизоды мирной жизни. Зато авторы решили добавить исторический контекст, показав, как союзники навязывают Германии унизительное поражение и сеют тем самым семена будущего ресентимента. Этот простой посыл фильма едва не тонет в эстетстве Бергера, который вместе с оператором Джеймсом Френдом и леденящим душу саунд-дизайном композитора Фолькера Бертельмана создает удивительные аудиовизуальные картины ужасов фронта — чудовищные и завораживающие одновременно. Но сквозь их мертвенно-бледную красоту пробивается любовь к жизни и подлинный антивоенный пафос, которые в итоге берут верх над смертью и чувством вины.

У мелкого воришки с позывным Божья Коровка (Брэд Питт) было простое задание: сесть в поезд, следующий до Киото, и выкрасть чемоданчик с деньгами. Однако оказалось, что этот кейс (вместе с сыном главаря японской мафии) везут двое наемных убийц — Мандарин и Лимон (Аарон Тейлор-Джонсон и Брайан Тайри Генри), которые вовсе не намерены его отдавать. Между Божьей Коровкой и киллерами начинается потасовка, а в это время кто-то убивает отпрыска босса якудза. Также в поезде едет (и ведет свою игру) странная кавайная девочка по имени Принц (Джоуи Кинг), которая берет шефство над мелкой мафиозной шестеркой (Эндрю Кодзи из «Воина»).

Поскольку сюжетных твистов в фильме больше, чем вагонов в поезде, дальше сюжет пересказывать бессмысленно — есть риск упереться в спойлер. Поэтому если говорить обтекаемо, то на первый взгляд «Быстрее пули» — это «Убийство в Восточном экспрессе», переснятое сорежиссером «Джона Уика» Дэвидом Лейтчем в стилистике «Змеиного полета» с привлечением целой россыпи звезд (как в главных, так и второстепенных ролях). Впрочем, если копнуть чуть глубже, то выяснится, что в основе фильма лежит роман Котаро Исаки — не менее отвязный, чем комиксы «Взрывная блондинка» и «Дэдпул», которые до этого экранизировал Лейтч. К слову, в его новой картине тоже хватает комиксного насилия, а еще первоклассной каскадерской работы (Лейтч в прошлом сам каскадер и дублер Брэда Питта). Перестрелки и бои в «Быстрее пули» поставлены так же лихо, как в «Никто» и «Кейт» — боевиках, спродюсированных студией Лейтча 87North. Но так же, как в «Никто» и «Кейт», в «Быстрее пули» нет характерного для брутального экшен-кино мачизма.

Каждой новой лентой 87North расширяет инклюзивную линейку героев боевиков. Теперь экшен-персонажами могут стать и Боб Оденкерк, и Мэри Элизабет Уинстед (не только в составе «Хищных птиц», но и в сольном фильме). А если в главной роли занят Брэд Питт, то ждите деконструкцию привычного питтовского образа. Божья Коровка нетрадиционный герой боевика — ходящий к психоаналитику киллер, по сути вуди-алленовский невротик, который в начале фильма решает не брать с собой на дело пистолет. Еще раз: он не оставляет ствол в бюстгальтере любовницы, как Николай Костер-Вальдау в «Домино», а принципиально не пользуется оружием и до последнего пытается решить конфликт мирным путем. Это какая-то новая маскулинность, которая в фильме противопоставлена токсичной, — последнюю в «Быстрее пули» олицетворяет глава японской мафии, который на самом деле оказывается русским (кто бы сомневался!). А поскольку все это делается в комедийном ключе, то в финале «Быстрее пули» (в том числе благодаря двум звездным камео) превращается практически в спин-офф «Затерянного города», который тоже в ироничном духе рассказывал про новую маскулинность.

Бывшему темнокожему морпеху Уиллу Шарпу (Яхья Абдул-Матин II) нужны деньги на лечение смертельно больной супруги: мужчину никуда не берут на работу, а медицинская страховка не покрывает экспериментальное лечение. Чтобы обеспечить жену и маленького сына, Уилл обращается за помощью к своему брату Дэнни (Джейк Джилленхол), промышляющему ограблениями банков. Дэнни предлагает Уиллу принять участие в ближайшем ограблении: дело — верняк, никто не пострадает, а оружие нужно, чтобы навести страху. Но, разумеется, все идет не по плану. В это же самое время в банке оказывается полиция, а Дэнни уже давно пасет спецслужба. Начинается перестрелка, в ходе которой Уилл ранит полицейского (Джэксон Уайт), а уходить горе-грабителям приходится на машине скорой помощи вместе с этим же раненым копом и девушкой-парамедиком Кэм Томпсон (Эйса Гонсалес), которая не привыкла смешивать работу с личной жизнью, но ей предстоит пересмотреть свои принципы.

Интересно, что это уже второй ремейк датского хита, в котором Джейк Джилленхол снялся за последние два года (предыдущим был «Виновный», который старательно переснял Антуан Фукуа). Однако, несмотря на то что фамилия Джилленхола идет в титрах первой, он не главный герой. И это даже не персонаж Яхьи Абдула-Матина II, а героиня Эйсы Гонсалес, что для кинематографа Майкла Бэя что-то новенькое. До сих пор у его героинь была сугубо служебная функция: либо плакать, уставившись в монитор (как Лив Тайлер), либо сверкать пятой точкой и делать рот буквой О (как Меган Фокс). Вряд ли Бэй на седьмом десятке стал профеминистом, однако новшество «Скорой» заключается не только в субъектности героини, но и в обилии самоиронии, которой режиссер раньше не славился и которой буквально пронизан каждый кадр его свежего боевика.

Еще одна тема, за которую берется Бэй: это кризис классической и, что важно, белой маскулинности. Справедливости ради надо сказать, что крутые темнокожие герои (Уилл Смит и Мартин Лоренс) были в фильмах режиссера еще до того, как это стало повсеместным мейнстримом (а третьим «Плохим парням» очень пошло на пользу, что Бэй уступил режиссерское кресло перспективному бельгийскому дуэту). Но в «Скорой» эта идея доведена до максимума. Однако, если не брать в расчет эти современные социальные ракурсы, в остальном лента — стопроцентно бэевский фильм. Тут на месте все его излюбленные киноприемы: и параллакс, и съемка снизу (к которой добавились головокружительно снятые сцены с воздуха), и адреналиновый монтаж, благодаря которому два с половиной часа пролетают на одном дыхании. Основной сюжетный движок «Скорой» позаимствован у «Скорости» — и надо ли говорить, что это достойнейший пример для подражания? Авторы фильма делают все, чтобы герои и зрители никогда не забыли центральную погоню, да и как ее забудешь, когда персонажи на полной скорости делают операцию истекающему кровью полицейскому (на паре сцен невозможно не зажмуриться).

895 год новой эры. Исландский король Аурвандил (Итан Хоук) возвращается домой, где его ждет жена, королева Гудрун (Николь Кидман) и юный сын, принц Амлет (Оскар Новак), который души не чает в родителях. Вскоре принцу, однако, придется резко повзрослеть: его дядя Фьелнир (Клас Банг) вероломно убьет его отца, а мать пленит. Амлет сбежит, поклянется отомстить и вырастет в отмороженного берсерка (Александер Скарсгорд), которого судьба сначала сведет со славянской чародейкой Ольгой (Аня Тейлор-Джой), а затем и с дядей, лишившимся престола и живущим с семьей и рабами недалеко от жерла проснувшегося вулкана.

Это всего лишь третий фильм Роберта Эггерса («Ведьма», «Маяк») — на сегодня самый дорогостоящий (бюджет — 90 млн долларов!) и амбициозный его проект. В этот раз не фильм ужасов, а исторический экшен, в котором кровь льется рекой, а люди особо ничем не отличаются от животных. Учитывая то, что картина провалилась в прокате, есть высокая вероятность, что «Варяг» вместе с «Последней дуэлью» Ридли Скотта надолго похоронит жанр исторического кино (по крайней мере, на большом экране). С одной стороны, это понятно — кто сейчас пойдет на такое, когда в соседнем зале идет новый «Доктор Стрэндж» (оба фильма, впрочем, не вышли в России), с другой — дико обидно. Потому что «Варяг» — это полный отвал башки! Абсолютно бескомпромиссное зрелище, в котором звериная жестокость соседствует с темной магией, а предательство — с любовью. Будет преувеличением сказать, что мы такого еще никогда не видели. Конечно, видели. Скажем, в «Конане-варваре» Джона Милиуса с Арнольдом Шварценеггером или в «Тринадцатом воине» Джона МакТирнана. Да что там, ключевой актерский дуэт Скарсгарда и Кидман, как будто был выписан из сериала «Большая маленькая ложь».

Но есть, что называется, ряд нюансов. Если в «Конане» варвар только забирал меч мертвого короля, то в «Варяге» мы увидим схватку главного героя с таким же мертвым королем (совсем как в рассказе Леона Спрэга де Кампа и Лина Картера «Тварь в склепе»). Если в «Тринадцатом воине» храбрые воины только произносили предсмертную вису, то в «Варяге», помимо молитвы викингов, нам еще покажут тщательную реконструкцию погребального скандинавского обряда. Если в «Большой маленькой лжи» Скарсгард и Кидман играли мужа и жену, то в «Варяге» — сына и мать, что выглядит гораздо патологичнее, потому что Эггерс вводит в их отношения инцестуальный подтекст, который в этой истории, надо сказать, лежит на поверхности. Главное, впрочем, даже не это, а то, что фильм Эггерса — мощнейшее антимилитаристское высказывание про то, как крутые скандинавские мужики из-за кровной мести молотят друг друга до изнеможения, пока земля у них (в прямом смысле) не начинает гореть под ногами. Именно так выглядел «Гамлет» до шекспировской деконструкции. Поэтому сразу вспоминается другой великий фильм со Шварценеггером, в котором он примерил на себя роль брутального принца датского: «Клавдий, ты убил моего отца. Большая ошибка!»

Урал, XV век. Дикари-вагулы сжигают столицу Пермского княжества, но воевода Полюд (Сергей Пускепалис) спасает маленького наследника престола. Возмужав, князь Михан (Александр Кузнецов) женится на дочери хана, языческой колдунье Тичерти (Елена Ербакова) и с трудом поддерживает хрупкий баланс между разными народами. Но его космополитизм крайне не нравится московитам, которые присылают к нему сначала епископа Иону (Евгений Миронов), а затем и войско, которое должно объяснить молодому князю, кто на Руси хозяин.

Фильм снят по роману уральского писателя Алексея Иванова («Географ глобус пропил», «Пищеблок»). Еще в 2005 году его собирался экранизировать режиссер «Бригады» и «Боя с тенью» Алексей Сидоров, но проект заглох, права продали, и вновь взялись за него вновь лишь 15 лет спустя. В режиссерское кресло на этот раз сел постановщик второго «Боя с тенью», «Метро» и «Движения вверх» Антон Мегердичев. «Сердце пармы» стало едва ли не единственным отечественным кинохитом 2022 года (не считая новогоднего проката «Последнего богатыря»), собрало в кинотеатрах три миллиона зрителей и около миллиарда рублей. Удивительно, как это очень непростое и неоднозначное кино понравилось людям настолько разных, нередко полярных взглядов, что каждый нашел в нем что-то для себя. В несобранной драматургии переписанного романа одни разглядели романтическую сказку, другие — пацанский боевик (финальная 40-минутная битва действительно стоит того). Одни считали имперский месседж, другие, наоборот, — антиколониальный. Дремучая и загадочная история Северного Урала, хребта страны, оказалась удивительным пространством, где люди могут начать явно назревший диалог о прошлом и будущем родины.

После неудачного сиквела «Золотое кольцо» казалось на франшизе «Kingsman» можно поставить крест. Однако приквел с подзаголовком «Начало», несмотря на совсем печальные сборы, оказался намного лучше, чем о нем можно было подумать. Предыстория в неизменной постановке Мэттью Вона отправляет нас во времена, когда никакой британской секретной службы еще и в помине не было, — в самое начало Первой мировой войны, которая в этом году стала одним из трендов сезона (см. также «Смерть на Ниле» и «На западном фронте без перемен»). Герцог Оксфордский (Рэйф Файнс) очень не хочет, чтобы его единственный сын (Харрис Дикинсон) отправился добровольцем на фронт, поэтому всячески пытается предотвратить масштабную трагедию, однако у него это не получается. Тайный злодейский синдикат оказывается сильнее родоначальника «Kingsman». В плане головокружительного экшена Вону по-прежнему нет равных: поставленных с выдумкой боевых сцен в «King’s Man» хватит на три-четыре обычных фильма. Триггерит в «Начало» только то, что Вон превратил в войну в еще больший кинокомикс, чем Сэм Мендес в «1917». А сейчас про войну уместнее снимать не кинокомикс, а фильм ужасов, как немцы в том же «На западном фронте без перемен».

Сделать кино из видеоигры Uncharted — задача парадоксальная в своей трудности. С одной стороны, обаяние оригинальных игр заключается в их кинематографичности. С другой — разработчики из студии Naughty Dog настолько сильно столкнули лбами блокбастерное кино и видеоигры, что вывели чисто кинематографическую зрелищность на принципиально иной уровень. Любая киноадаптация на фоне этого великолепия по умолчанию получит статус бедного родственника. Впрочем, фильм крепкого ремесленника Рубена Флейшера нельзя назвать безнадежным. Да, он не достигает уровня игр, да и еще вторичен по отношению к ним: один из самых ярких моментов фильма — сцена на самолете — списан у Naughty Dog. Кроме того, из Тома Холланда и Марка Уолберга при всей их харизме получились куда менее обаятельные вариации главных героев игры. Но даже так это не худшее в мире развлечение — необязательное, но бойкое и внятное. Отдельный плюсик авторы экранизации получают за стратегически верное решение оставить самый мощный фрагмент — с летающими кораблями — напоследок. Из-за этого на финальных титрах «Анчартед» кажется лучше, чем он есть на самом деле.

Слитый сразу на стриминги сказочный боевик, который спродюсировал сценарист «Джона Уика» Дерек Колстад. Это в каком-то смысле тоже «Джон Уик», а еще микс «Крепкого орешка» и «Принцессы-невесты». Почти весь фильм — это нон-стоп-битва в башне-небоскребе, так что вспоминаются еще индонезийский «Рейд» и (новый) «Судья Дредд». У фильма гениальная завязка: героиня (Джоуи Кинг, актрисе с такой фамилией сам бог велел играть принцесс), подобно Рапунцель, просыпается в замке, связанная, ничего не помнит. Потом выясняется, что ее королевство захватил жених-принц, которому она отказала. Тогда принцесса берет в руки меч и начинает крошить его свиту. На ее стороне владеющая ушу вьетнамка (Вероника Нго), а против — Ольга Куриленко с хлыстом. Полтора часа чистого, неразбавленного удовольствия. «Зена» эпохи зумеров родилась!

Конец XIV века. На землях раскинувшейся на пол-Европы Священной Римской империи царит хаос и смута, и даже папская власть расколота. Предводитель небольшого отряда наемников Ян Жижка (Бен Фостер) решает половить рыбку в мутной воде и берется за прибыльную работенку — похитить невесту (Софи Лоу) богатого дворянина Розенберга (Тиль Швайгер), чтобы тот проспонсировал визит будущего монарха в Рим для коронации. Но другой претендент на престол, будущий император Сигизмунд (Мэттью Гуд), плетет свои интриги, да и девушка оказывается не так проста — и Жижке, сражающемуся на стороне сразу нескольких сторон, приходится искать помощи у местных мятежников.

«Средневековье» — амбициозный проект с рекордным для Чехии бюджетом в 23 млн долларов об одном из главных народных героев страны — непобедимом и слегка двинутом предводителе восстания гуситов Яне Жижке. Задумал и снял кино бывший спортсмен, каскадер и актер боевиков Петр Якл с парой режиссерских работ за плечами. Для солидности на главные роли взяли не самых дорогих, но работящих голливудских звезд — Бена Фостера, Майкла Кейна и Мэттью Гуда. От картины с первых кадров веет духом Ридли Скотта с его вольным отношением к историческим фактам и абсолютной влюбленностью в материал, из-за которой все прощаешь. При этом чехи берутся за дело с яростью и азартом, которые в первую очередь видны в экшен-сценах: реконструкторы здорово расширяют наскучивший западноевропейский арсенал, а саунд-дизайнеры заставляют все лязгать и хлюпать как надо. Но главное, в чем Якл с командой отступают от голливудского канона, — они не пытаются так явно навязывать героям современные ценности и образ мыслей. Живя рядом с ядром будущего европейского просвещения, герои пока лишь отражают его свет, оставаясь религиозными фаталистами. Их борьба за свободу начинается с того, чтобы уместить в голове саму возможность бунта и надежды на лучшую жизнь.

Отличный боевик шведского египтянина Тарика Салеха (снимал сериалы «Мир Дикого Запада» и «Рэй Донован», но больше известен как автор анимационной антиутопии «Метропия», а теперь еще и политического триллера «Заговор в Каире»). К слову, «Наменик» тоже политический триллер, а еще хороший пример нестыдного кино про ЧВК. По сюжету главного героя (его играет Крис Пайн) выгоняют из армии, а поскольку семью надо кормить, он от безысходности устраивается работать наемником. Однако во время берлинской спецоперации наниматели (не то чтобы неожиданно) решают от него избавиться, после чего персонаж Пайна выясняет, что нанявшая его ЧВК — грязная контора, которая занимается совсем уж отвратительными делами. А поскольку герой Пайна — человек с принципами, он объявляет ей войну. Снято все в экономной, но очень гиперреалистичной манере, поэтому, когда наемники начинают палить по Пайну на улицах Берлина, даже удивляешься такой художественной условности. Напарника Пайна, кстати, играет Бен Фостер, с которым он уже вместе снимался в грандиозном неовестерне «Любой ценой», так что можно сказать, это наигранная связка. Вряд ли это кино способно чем-то удивить, кроме мастерского исполнения, но у него очень своевременный гуманистический месседж, который в наше неспокойное время добавляет ему несколько очков. А еще в фильме появляется Кифер Сазерленд, герой которого похож на остепенившегося, но не ставшего от этого менее опасным Джека Бауэра из «24 часов».

В Париже полицейские убивают подростка из неблагополучного района, вспыхивает восстание, которое разводит по разные стороны баррикад трех братьев. Младший (Сами Слиман) поднимает подростков на бунт, средний (Дали Бенссалах) отчаянно пытается предотвратить кровопролитие, а старший (Уассини Эмбарек) прячет запасы наркотиков. После похожего на «Жмурки» комедийного трагифарса «Мир принадлежит тебе» бывший клипмейкер и французский режиссер греческого происхождения Ромен Гаврас («Наш день придет») вспомнил, что когда-то снимал для Канье Уэста клипы про народные бунты, а его отец Коста-Гарвас («Дзета») прославился политическими триллерами. В итоге Гаврас-младший поставил политический триллер про городские беспорядки, а в соавторы позвал Ладжа Ли, который до этого прогремел с «Отверженными». Собственно, «Афина» если не прямой сиквел, то духовный побратим «Отверженных»: она начинается ровно с того места, на котором закончился фильм Ли. Все кругом горит огнем, а Гаврас делает ставку не на сюжет, а на дыхание хаоса, который охватывает общество, когда в нем есть много накопившихся неразрешенных вопросов. Постепенно триллер превращается в боевик (не случайно ведь он назван в честь богини войны), а главный вопрос, который ставит картина, звучит так: что ты будешь делать, когда весь мир будет в огне?

В нулевые режиссер Оливье Маршаль («Набережная Орфевр, 36», «Очень страшный детектив») имел славу «французского Майкла Манна» — иначе говоря, он снимал круто сваренные криминальные триллеры, брутальные гангстерские эпосы про противостояния полицейских и преступников. Поскольку крупные студии сейчас с неохотой дают деньги на среднебюджетное жанровое кино, Маршаль осел на стримингах: его предыдущая картина «Город мошенников» вышла на «Нетфликсе», а новая — на Amazon Prime Video. Снова противостояние фликов и бандитов, снова абсолютно непроходимая интрига (если на минуту отвлечься от фильма, непонятно, кто кому кем приходится и что вообще происходит?). Но чего у Маршаля не отнять: он умеет первоклассно снимать перестрелки и вызывать зрительский гнев из-за несправедливости этого мира. Это очень бумерское, мачистское кино (хотя среди главных героев есть и женщина), но от него летят такие искры, что трудно не обжечься.

Самый, наверное, веселый боевик года — от автора «Телохранителя киллера» Патрика Хьюза. Как и в «Киллере», тут тоже разыгрывается просто смехотворная ситуация, отсылающая к лучшим французским образчиками жанра — комедиям Франсиса Вебера с Пьером Ришаром и Жераром Депардье (в частности к «Зануде»). По нелепейшей случайности конченного неудачника (Кевин Харт) путают с суперпрофессиональным киллером (Вуди Харррельсон), которому не чужда сентиментальность. В итоге эта парочка, хоть и не сразу, но сделает жизнь друг друга чуть лучше, а попутно разнесет все вокруг. Как всегда у Хьюза, в финале «Человека из Торонто» есть снятая одним кадром чумовая экшен-сцена — на этот раз в спортзале. Только она одна стоит того, чтобы посмотреть этот фильм.

В неопределенном будущем в Швеции разразилась гражданская война, и теперь группе военных нужно доставить в лабораторию опасный штамм вируса, который должен положить конец противостоянию. Солирует в этой «грязной дюжине» целеустремленная женщина (Нуми Рапас), которая очень хочет найти свою дочь, поэтому соглашается на самоубийственную миссию. У «Черного краба» настолько незамысловатая, но актуальная интрига, что еще слово — и легко уткнуться в спойлер. Поэтому скажем только, что фильм убедителен не только как зрелищный боевик (самые захватывающие дух сцены происходят ночью на замерзшем озере), но и как антивоенное высказывание. В финале главная героиня встанет перед моральной дилеммой и сделает выбор в пользу жизни, а не смерти.

Продолжение рассказа о битве при Чосинском водохранилище (российские прокатчики решили вычеркнуть из названия сложный топоним) во время Корейской войны. На этот раз действие переносится на перевал Фунчилин, где американцы отступая удерживают стратегически важный мост Водяные ворота. Уже знакомым героям из 7-й роты Китайской народной добровольческой армии приказано во что бы то ни стало разрушить хорошо укрепленный объект. Тем временем генерал Макартур и президент США Труман всерьез обсуждают с ООН применение ядерной бомбы.

По сути это даже не сиквел, а вторая серия мегаломанского военного эпоса, приуроченного к 100-летию Коммунистической партии Китая. Съемки обеих картин проходили одновременно в начале 2021 года, и если не слишком вникать в перипетии сюжета, будет сложно сказать, какую из частей вы смотрите сейчас — все те же запорошенные снегом желтые (в данном случае речь идет про цвет формы) герои громят злых сытых американцев. А режиссерский штат, раздувшийся аж до пяти постановщиков, по-прежнему возглавляют Цуй Харк, Чень Кайгэ и Данте Лам. Вторая часть на полчаса короче первой из-за чего солдаты больше не умирают от обморожения и меньше болтают — времени осталось только на подвиги да одну скупую слезу при взгляде на восход из-за холмов далекой родины. Почти всю картину занимает невероятный по размаху, но довольно небрежный в плане постановки экшен. Венчает все это десятиминутный слезливый эпилог, в котором выясняется, что все старания и жертвы героев были напрасны, но это ничего, ведь они «продемонстрировали готовность китайского народа защищать честь и гордость своей страны» (почему для этого нужно было маршировать в Корею не объясняется). Удивительный образчик кристально чистой тоталитарной пропаганды.

Авторы «Рейда: Пуля в голове» и «Ночь идет за нами» решили резко сменить жанр и вместо чистого боевика сняли комедийный боевик — не менее, впрочем, лютый. По сюжету у полицейской убивают отца. Она никак не может прийти в себя, поэтому начальство отправляет ее в принудительный отпуск на тропический остров, где девушка узнает, что ее родитель возглавлял отряд наемных убийц. Теперь вместе с этой большой четверкой киллеров ей предстоит выяснить, кто стоял за убийством. Фильм идет два с половиной часа, и нельзя сказать, что это оправданный хронометраж: авторов иногда заносит в откровенную, не связанную с общим сюжетом клоунаду. Впрочем, есть страшно смешной софт-порно-эпизод с винтовкой, а когда начинается экшен, то тут ребятам просто нет равных, они свое дело знают. Есть несколько незабываемых боев, которые поднимают градус безумия в картине на невероятно высокий уровень.

Пун Чен Фань (Энди Лау) — бравый сапер полиции Гонконга — допускает ошибку на задании и теряет ногу. Несмотря на все его старания по реабилитации, руководство полиции не дает ему вернуться к полевой работе, и он со скандалом уходит из органов. А спустя пять лет оказывается на месте дерзкого покушения на чиновника, где в результате взрыва получает контузию и теряет память. Теперь ему придется разобраться, кто же он — террорист, мстящий системе, или идейный борец с преступностью, проникший в ряды злодеев под прикрытием.

После успеха первой части «Ударной волны» про героического сапера без страха и упрека создатели тут же решили сделать продолжение, но вот незадача — герой гибнет в конце фильма. Поэтому историю пришлось написать с нуля, оставив лишь саперную тему и Энди Лау в главной роли (актер также стал одним из продюсеров картины). Новую роль нашли и Филипу Кхену, а вот возлюбленную героя здесь вместо Сун Цзя играет Ни Ни, звезда «Цветов войны». Неизменным остался и режиссер — Херман Яу, который между первым и вторым фильмами умудрился снять Лау еще и в сиквеле «Белого шторма». Фильм представляет собой типичный гонконгский боевик, где смелые идеи и творческая энергия бегут впереди чувства меры и хорошего вкуса. И если первую часть тянуло к производственной драме, то сюжет второй несет в сторону экзотической смеси «Двойной рокировки» с «Вечным сиянием чистого разума», где преступник и коп под прикрытием борются в голове одного человека. Также звучит не чуждая для Лау тема инклюзии людей с инвалидностью (актер был послом доброй воли на Паралимпийских играх). Хотя фильму с трудом удается усидеть сразу на трех стульях, его спасает бодрый экшен, который буквально не дает перевести дух.

После очередной статьи об излишней жестокости детектива Ма Сок То (Ма Дон Сок) вместе с его начальником (Чхве Гви Хва) отправляют то ли в отпуск, то ли в ссылку в Таиланд, чтобы экстрадировать оттуда сдавшегося властям корейского бандита. Пытаясь узнать, отчего у гангстера вдруг разыгралась совесть, они случайно выходят на след банды во главе с психопатом Кан Хэ Саном (Сон Сок Гу), которая похищает корейских туристов. Недавно от их рук погиб сын полукриминального богача, так что Ма Сок То придется остановить очередную бандитскую войну.

Из-за пандемии продолжения приключений харизматичного силача-полицейского пришлось ждать почти пять лет, а Таиланд вынужденно снимали на родных корейских курортах. Режиссер и сценарист первой части Кан Юн Сон оказался занят другим проектом, и его заменил почти дебютант Ли Сан Ен. Зато неизменным остался актерский состав во главе со звездой «Поезда в Пусан» и «Вечных» Ма Дон Соком. Больше всего это кино напоминает курортный эпизод «Убойной силы», исполненный, конечно, на принципиально другом уровне. Особенно это касается экшена — фирменная корейская поножовщина снята задорно и мастеровито, а богатырские удары главного героя здорово сотрясают воздух. Ма Дон Сок блестяще воплощает востребованный образ народного героя — сильного, отважного и в меру «грязного», почти как Гарри Кэллахан в исполнении Клинта Иствуда. В правильных руках эта избитая казалось бы формула отлично работает и сегодня — фильм стал лидером постпандемийного корейского проката. А третья часть не заставит себя долго ждать и выйдет уже в следующем году.

«Жизнь — это одна сплошная драка. И вам завтра всем придется драться. И, возможно, с нунчаками», — говорит спортивно одетый, гоповатый физрук (Теоман Хос) маленьким ученикам казахстанского села Каратас, пока в заснеженную школу идут молчаливые люди в масках и с оружием. Без лишних слов террористы захватывают учреждение, не выдвигая при этом никаких требований. Поскольку спецназ из-за снежных заносов будет только через два дня, родители, подбиваемые учителем математики (Азамат Нигманов), решают взять школу штурмом. А снайперскую винтовку доверяют бывшей жене математика (Александра Ревенко), которая при стрельбе демонстрирует невиданную точность.

На постсоветском пространстве казахский режиссер Адильхан Ержанов — один из самых интересных и, что тоже немаловажно, плодовитых жанровых постановщиков, снимающий совершенно неконвенциональные триллеры, в которых условности жанра оказываются разбавлены щедрой порцией социального гротеска. В «Штурме» есть два конфликта: внешний и внутренний. Внешний строится на конфликте с системой: Ержанов показывает, как люди самоорганизуются в ситуации бездействия властей (а террористы принципиально остаются безликой, метафизической силой — неспроста же они носят ритуальные маски). Внутренний — на коллизии внутри коллектива: сначала горе-родители грызутся, но чем больше они проводят времени вместе на репетиции штурма, тем больше сближаются. Тем больше напускной мачизм (особенно в исполнение Теомана Хоса) уступает место откровенным признаниям и потеплению отношений. Оказывается, что притворная бравада (следствие патриархального воспитания) не стоит ничего перед лицом реальной опасности. «Памперсы надели? Труп увидишь — обосрешься. С говном не очень приятно бегать», — говорит тренирующий родителей бывший афганец перед штурмом, снятом в гиперреалистической манере.

В последние 15 лет Лиам Нисон застолбил за собой роль «последнего героя боевика», однако «Флешбэк» не совсем обычный боевик. Его поставил живой классик жанра экшен Мартин Кэмпбелл, который дважды (успешно) перезагружал бондиану — с «Золотым глазом» и «Казино “Рояль”». Кэмпбелл, как правило, снимает жестокие и невеселые боевики (см. прошлогодний «Кодекс киллера»), однако «Флешбэк» даже по его меркам мрачное, глубоко мизантропическое кино, сопоставимое с кэмпбелловским «Возмездием» — авторемейком популярного британского сериала. Лиам Нисон играет наемного убийцу с болезнью Альцгеймера, который хочет завязать, однако его наниматели против. Когда он отказывается убить ни в чем не повинную девочку, они делают это за него, чем вызывают праведный гнев киллера. Он обрушивает на них всю свою злость, однако проблемы с ухудшающейся памятью сильно осложнят его месть. Параллельно по следу киллера и его нанимателей идет ФБР: расследование возглавляет, что символично, персонаж Гая Пирса, который в нолановском «Помни...» тоже играл человека, страдающего от амнезии. Финал у фильма довольно неожиданный, но другие Кэмпбелл старается не снимать.

Пост-«джон-уиковский» боевик с Антонио Бандерасом, который не открывает новых вершин в жанре, но дает возможность просто насладиться неплохо сделанной вещью. Все, что происходит в «Барракуде» (жестокого киллера, который решает, что счастье всего мира не стоит слезинки ребенка, и его молодого напарника, который, как Джесси Пинкман из «Во все тяжкие», хочет выйти из дела), мы видели в миллионе других боевиков. Однако магнетическое обаяние Антонио Бандераса, играющего главную роль, никто не отменял, плюс в плане экшена картина сделана достаточно бодро. Да и с точки зрения этики она, несмотря на всю свою олдскульность, тоже довольно современная. Тут дадут пострелять не только мужчинам, но и женщинам, которые устали быть жертвами. При этом во время просмотра все же не покидают невеселые мысли о том, как же бездарно Голливуд распорядился талантом Бандераса. Он — большой драматический артист, который в последнее время вынужден сниматься во всяких «бэхах», а то и в треше. Как говорил злодей Шрам в «Короле Льве»: «Life’s not fair».

Об этом не пишут аршинными буквами на постере, но «Своя война» — это сиквел балабановской «Войны». Алексей Чадов не просто вернулся к роли солдата Ивана Ермакова, но также сам написал сценарий и поставил картину. По сюжету его герой давно отошел от дел, развелся с женой (Кристина Асмус) и занимается организацией военных игр в составе ЧВК «Шторм». На одну из таких игр он берет своего маленького сына, чтобы сделать ему подарок на день рождения, чем вызывает гнев бывшей супруги. В сердцах она скажет Ивану, что у него не все дома. К слову, те же самые слова ему будут говорить самые разные люди на протяжении всего фильма: русские, американцы, арабы. А все потому, что Иван, притворившись журналистом, отправится в Сирию спасать из плена своего командира (Виталий Кищенко).

«Своя война» — дебют Чадова в режиссуре. Как и «Сестры» Сергея Бодрова-младшего, это очень ученическая, снятая под большим балабановским влиянием картина (Чадов даже в затемнение между кадрами уходит так же, как Алексей Октябринович). Формально это даже не сиквел, а сиквейк: сиквел + ремейк. Сюжет «Своей войны» аккуратно повторяет сюжет «Войны»: солдат, собрав выкуп и вооружившись видеокамерой, отправляется в горячую точку. Однако есть два существенных отличия. Во-первых, у Балабанова такой поступок героев (русского и англичанина) был вызван бездействием властей, российских и британских. В сиквеле на бездействие государства никто не сетует: Иван не обращается в вышестоящие инстанции, а сразу берет инициативу в свои руки. Во-вторых, нам ни на минуту не дают забыть, что эти фильмы разделяет дистанция в 20 лет. За это время Иван (да и его зрители-ровесники) изменились или, если угодно, повзрослели. И фильм Чадова хорош прежде всего тем, что он вступает в диалог, а где-то и в полемику с балабановской картиной — безусловно, талантливой и даже выдающейся, но также очень спорной и неудобной (ксенофобия и рессентимент «Войны» сейчас бьют даже сильнее, чем в 2002 году).

В этом году на Венецианском кинофестивале показали новый фильм Пола Шрейдера «Садовник», а в прокат наконец-то вышел снятый по его сценарию и надолго положенный на полку криминальный триллер «Иезуит». Правда, он обзавелся новым названием, на русском вообще рифмующемся с фильмом братьев Коэн «Старикам тут не место». В центре повествования бывший заключенный по прозвищу Иезуит (Хосе Мария Яспик), который, выйдя на свободу, жестоко мстит за свою жену и в компании симпатичной барменши (Шаннин Соссамон) пытается спасти похищенного сына. Не секрет, что Шрейдер всю свою жизнь переписывает сценарий «Таксиста», однако «Святым тут не место» — это практически ремейк его же «Похабщины» — отмороженное кино, каким принято пугать женщин, стариков и детей.