Клуб в Санкт-Петербурге

The Point

На самом пронзительном фотоснимке, сделанном в клубе The Point, изображены пожившие неформалы, вероятно, одобряющие очередную папиросу. Рядом с ними понуро сидят притихшие дети в возрасте до шести лет, некоторые из них готовы заплакать. Детей не обманешь: это в самом деле довольно странное место. С первого взгляда, не особенно приветливое — так поначалу пугает чужая дача, — но не лишенное своеобразного обаяния. Вот стены, расписанные ядовито-алым и желтым цветами, где вместо задуманной психоделической плавности — репетиция некоего угловатого орнамента. Вот диджейская кабина — пучеглазый автобус, по субботам ее занимает незрячий диск-жокей, создатель известной пиратской радиостанции. Тусклое освещение прибавляет посетителям лет — казалось бы, лишенный возраста, мультипликатор Куваев выглядит как собственная ксерокопия. Музыка играет вполне ожидаемая: The Doors, Pink Floyd, Jefferson Airplane, неизвестные австралийские группы — нижние полки магазина «Рок-остров». Хозяйка бара модными веяниями не испорчена, зато имеет амбиции: ни в коем случае не подражать «Даче» или бару «Фидель». Результат следующий: в клубе уже успели отметиться антифашисты, которых почему-то пришли усмирять спецслужбы, для надежности оцепив Литейный проспект, — персонал бара очень испугался и предпочел отсиживаться в подвале целые сутки. Устроил нечто вроде подпольного революционного кружка (с портретом Бен Ладена на стене) отставной анархист Жвания, который довел хозяйку до слез: «Бездельник потому что. Потому что раньше я 10 часов в день пахала, была жалким банковским клерком, но все-таки не тряпками машу, а бар для хороших людей на собственные деньги открыла». Все это звучит не слишком притягательно, но надо признать: The Point — достойный клуб, в котором есть катастрофически низкие диваны, откуда удобно наблюдать за жизнью вокруг. Театральный режиссер привел актеров: шестьдесят человек, говорят об искусстве. Неизвестный поэт просит разрешения почитать стихи о Родине: его слушают до половины восьмого утра. Десять человек уснули в разных позах: хозяева ворчат, но никого не беспокоят. Редкой красоты официантка с неподражаемым достоинством несет клиентам пакетик вяленой курицы (20 г за 40 р., или наоборот, что в данном случае абсолютно неважно). Выступают горемычные местные музыканты, потом застенчиво пьют пиво в уголке. Идет акция «Обними меня»: люди хватают друг друга за плечи в порыве единения. Развлечением это не назовешь, но такого, пожалуй, в городе еще не было.