Клуб в Санкт-Петербурге

Манхэттен

«Это даже и хорошо, что вы у нас несколько лет не были», — говорит администратор гостям. В последние годы навещать «Манхэттен» и впрямь не было ни желания, ни смысла: там выступали непонятные группы, а послушать их приходили разве что друзья. На любимый когда-то клуб смотреть было больно — все обульдожело, обрюзгло, приняло неприятный вид захолустного бара с бильярдом.

После реконструкции клуб открылся в марте — хотя, как водится, до сих пор что-то доделывают. Конечно, старого «Котла» нам не вернули, но получше все-таки стало. По выходным теперь выступают Умка, «Разные люди», «Зимовье зверей»; консервативный авторский рок разбавляют «С.О.К.» и «Чирвонцы». По четвергам и воскресеньям играет все больше молодняк: новый арт-директор Алексей мечтает, чтобы в «Манхэттене» выросла смена поколению Billy’s Band и Animal Jazz. Среды назначили «Серединками Жени Глюкк» — эдакими псевдоквартирниками, где кто-то прочтет стихи, кто-то споет под гитару, а кто-то, может, и станцует. К лету хозяева обещают сговориться с театрами и устраивать регулярно какое-нибудь действо. Пока же позаботились о музыкантах. Для начала увеличили сцену, купили оборудования — Marshall да Yamaha — и поставили хороший (не статичный, что приятно) свет. Привели в порядок интерьер. Правда, с ровными серыми стенами и стеклопакетами он стал несколько безликим, но, во всяком случае, выглядит опрятно. (Столы, расцарапанные митьками, — не волнуйтесь, оставили.) В прихожей, где кикер и бильярд, бывают фотовыставки.

Перемены, произошедшие в этих стенах, напоминают драму человеческой жизни: пижон, умница и оригинал залезает в какой-то момент в бутылку, в психушку, в секту — но выбирается оттуда живым, к настороженной радости друзей и знакомых. В нем мало уцелело от прежнего. Но вот он вновь начинает причесываться, а затем смеяться — и все говорят: ну, дай бог, он еще напишет отличную мелодию.