Триллер про гипноз, «Движение вверх» про саблисток и молодежная драма про рэп-баттлы: новое русское кино на ММКФ-2020

Миша (Сергей Гиро) ходит во сне, поэтому родители (Екатерина Федулова и Сергей Медведев) записывают его к опытному гипнологу Волкову (Максим Суханов) в надежде, что тот поможет юноше справиться с лунатизмом. Однако, как уверяет Волков, случай Миши редкий: он не поддается внушению. Заинтересовавшись парнем, специалист берет его под свое крыло — и чем глубже Миша погружается во внутреннюю кухню Волкова, чем больше он присутствует на его восстановительных сеансах с пациентами, тем меньше он начинает отличать реальность от вымысла, иллюзию от яви.

Достаточно неожиданно, что после фильма-балета «Большой» и полуавтобиографической «Одессы» Валерий Тодоровский снял квазихичкоковский триллер, заставляющий вспомнить «Головокружение», а то и вовсе «Кабинет доктора Калигари» Роберта Вине. Впрочем, если в сомнабулическом шедевре немецкого киноэкспрессиониста доминировали тьма, гротеск и декорации с искаженными пропорциями и острыми углами, то в «Гипнозе» — укутанная снегом и пугающе залитая светом Москва (оператор — француз Жан-Ноэль Мустонен). Наверное, этот жанровый эксперимент был нужен режиссеру, чтобы встряхнуться, — и если так, то у него получилось. Из всех последних работ Тодоровского эта, пожалуй, самая симпатичная. Фильм посвящен иллюзии контроля. Миша — контрол-фрик, поэтому его безумно раздражают инфантильные родители, которые, как ему кажется, уделяют мало внимания ему и его маленькому брату Ваське (Степан Середа). В Волкове же юноша находит покровительственную отеческую фигуру. Но чем ближе Миша знакомится с гипнологом, тем сильнее становится очевидно, что тот заигрался в бога.

«Игра в бога» — так изначально назывался роман Джона Фаулза «Волхв», в котором главного героя все время водили за нос, так что было непонятно, где правда, а где ложь. В картине есть похожий момент, когда Миша уже не знает, существовали ли на самом деле понравившаяся ему девушка Полина (Полина Галкина) — или это просто фантом, подселенный ему в голову Волковым, и такие моменты, когда юноша оказывается в «пустыне реального», а парадоксы бытия начинают разъедать картину, как кислота, — лучшие в фильме. Наверное, у Тодоровского получилось не все: где-то картина проседает под грузом собственной многозначительности и амбициозности, где-то выглядит чересчур напыщенной, но в любом случае лента, которая позволяет (пусть и ненадолго) усомнится в собственном существовании, дорогого стоит.

Александра Покровская (Светлана Ходченкова) — одна из лучших саблисток в мире, капитан национальной сборной по фехтованию — готовится к Олимпиаде. У Покровской есть все самые престижные награды, не хватает разве что только олимпийского золота, а эти соревнования, как откровенно говорит ей тренер-правдоруб (Сергей Пускепалис), для нее последние. Но незадолго до начала спортивного сезона Покровскую едва не обыгрывает новая участница команды — приехавшая из провинции 19-летняя Кира Егорова (Стася Милославская), которая берет скоростью и дерзостью — и которая довольно быстро заслуживает прозвище Русская Пантера. 

Спортивные драмы вместе с фильмами о войне и освоением космоса, как известно, наше кинематографическое все. Даже в эту небогатую на премьеры осень в прокат вышел байопик «Стрельцов» про советского футболиста Эдуарда Стрельцова. «На острие» тоже основан на реальных событиях: в 2016 году в финале Олимпиады в Рио-де-Жанейро встретились две российские саблистки (и для тех, кто помнит исход поединка, это будет большим спойлером). Но для режиссера Эдуарда Бордукова (в 2015 году дебютировавшего со спортивной драмой «Коробка») фильмы о спорте, видимо, история отчасти личная: он занимался бегом и в прошлом участвовал в соревнованиях. Впрочем, сам Бордуков заявил на пресс-конференции, что для него это, прежде всего, история противостояния, а не спортивная драма. И за пикировками героинь на словах (их побольше) и на рапирах (их поменьше) действительно интересно наблюдать: кто кого одолеет, Саша или Кира, Ходченкова или Милославская.

«На острие» — довольно динамичное, озвученное бодрым саундтреком (от «Iron» Вудкида до «Soldier» Fleurie и русского рэпчика), зрелищное кино: поединки на саблях сверхкрупным планом и в слоу-мо снимал оператор Михаил Милашин («Лед», «Т-34»). Однако спортивных драм в последнее время вышло предостаточно и сказать новое слово в довольно густонаселенном жанре непросто. И то, что это, пожалуй, первое российское кино про большой спорт, в котором все главные роли сыграли женщины, ситуации не меняет — если у фильма и есть феминистский запал (связанный с тем, что героини тренируются сами, в то время как комментаторы говорят, что их «тренер, видимо, гений»), то очень небольшой. К тому же и обмен колкостями (фраза «Никто не говорил, что будет легко» на разный лад повторяется в фильме раз десять), и бои на саблях, даже красиво снятые, довольно быстро приедаются — особенно это заметно в затянутом финале. А поэтому невольно начинаешь думать о постороннем. Например, о том, что неохваченных кинематографом российских спортивных побед осталось не так много — и скоро, вероятно, придется обращаться к совсем уж экзотическим видам спорта типа сквоша и керлинга. Или о том, что за тушь у актрис: сколько бы они не плакали, она ни разу не потекла. 

Среди прочего на ММКФ в параллельной программе «Молодые и красивые» показали «Шум» — полнометражный дебют выпускницы СПбГИКиТ Даниэллы Рыбакьян. Как написано на сайте ММКФ, эта программа нужна, чтобы режиссеры могли рассказать, «легко ли им, нынешним, быть молодыми». И к «Шуму» правда стоит прислушаться. Илья (Сергей Липовский) приезжает из провинции в Петербург, чтобы принять участие в рэп-баттле. Оставшись без денег, он устраивается на работу в порт — и попадает в подпольный Петербург, где идет торговля наркотиками и нет законов. Здесь же, в порту, среди теплушек и грузовых контейнеров, он знакомится с девушкой Гюли (Надежда Набиева), которая, как и все, ходит под местным криминальным боссом. С каждым баттлом слава Ильи и его фан-клуб становятся все больше — как и его чувства к Гюли.

Возможно, дело в том, что над «Шумом» работали очень молодые люди — только так можно объяснить то, что это не фильм, а оголенный провод, который бьет зрителей током. И да, это кино не про наркотики (хотя и про них тоже) и не про противостояние системе (хотя и эта тема там присутствует) — а про обостренное, предельно резкое восприятие мира у тех, кто молод: когда остро чувствуешь правду, когда болезненно задевает несправедливость, когда все или ничего, любовь навсегда. Главных героев играют молодые актеры, лица которых еще не успели примелькаться и которым безусловно веришь, как в документальном кино. Таких убедительных персонажей, как тот, которого создал Липовский (рэпер Лютый в его исполнении немного похож на Гнойного), вы давно не видели: он одновременно праведник, гений и немножко юродивый.

Это обостренное восприятие, болезненные поиски фиксирует камера талантливого оператора Артема Емельянова («Теснота» Кантемира Балагова) — она часто видит героев размытыми, смазанными в свете фонарей, фар, в неоне ночных клубов. А потом вдруг фокусируется на лицах — и на сверхкрупных планах, когда они близко-близко, заметна всю уязвимость персонажей. Сейчас рэп-баттлы — что-то уже немного устаревшее, тема двухгодичной давности. Но в фильме в одной из сцен звучит рефреном фраза «Рэп — это музыка протеста». А еще это музыка откровений: с помощью хип-хопа герои рассказывают о своих чувствах, признаются в любви и борются со злом. «Шум» — кино дерзкое, злое, бесящее, наивное, нежное, трогательное, влюбленное; словом, фильм на максималках. Часто говорят, что нового российского кино как бы нет, а есть либо глянцевая мишура, либо чернуха, — а вот и нет, это кино есть, оно существует, и оно прямо здесь. Пошумим!