Разбор новинок стриминга: триллер со звездой «Довода», черная комедия о маньяке в глубинке, финал «Евангелиона»

Американская семейная пара Беккет и Эйприл (Джон Дэвид Вашингтон и Алисия Викандер) отдыхала в Греции, но тут ночью Беккет заснул за рулем, машина съехала в кювет и врезалась в дом. Последнее, что увидел мужчина, — это рыжего мальчика и тело супруги, вылетевшее через лобовое стекло. Полицейские сказали, что разберутся, а затем неожиданно начали палить по герою Вашингтона, а все потому, что он оказался в эпицентре политического заговора правых сил против левых. В этом году фильм Фердинандо Сито Филомарино открывал кинофестиваль в Локарно, а затем сразу же вышел на «Нетфликсе», что еще более неожиданно, чем продажные полицейские, потому что на этом смотре показывают, как правило, экспериментальное, а не жанровое кино, которое потом трудно найти в сети. Но все меняется: у Локарно новый худрук, Джиона А.Надзаро, — специалист по фильмам о кунг-фу и восточным авторам жанрового кинематографа, поэтому на фестивале 2021 года показывали такую жанровую классику, как «Терминатор», «Робокоп», «Схватка» и «Звездный десант». При этом надо признать, что «Беккет» не так уж бледно смотрится на таком фоне: это хичкоковский по духу триллер с Джоном Дэвидом Вашингтоном в роли не того человека, который стартует с места в карьер и на протяжении почти двух часов стремительно несется со своими главными героями куда глаза глядят. Как и положено в «хичкоковском триллере», обстоятельства заговора выясняются постепенно, а его размеры растут вместе с паранойей протагониста, который к финалу уже не знает, кому доверять. «Беккета» легко обозвать вторичным кино (особенно учитывая то, что, в отличие от Брайана Де Пальмы, Филомарино не пытается переизобрести Хичкока), но он собран так умело и дышит таким всамделишным саспенсом и болью (а на месте Беккета легко представить самого себя — обычного человека в необычных обстоятельствах), что, право слово, на его неоригинальность не обращаешь внимания. Это увлекательное, захватывающее дух путешествие, история человека, который пытается обелить свое имя, поэтому фильм мог называться не только «Беккет», но и «Честь Господня». 

Е.Т.

Смотреть на Netflix

Сотрудник сельского морга Тимофей — интеллигент, преданно любящий класиическую литературу, и маньяк. Увы, местная полиция не настолько эрудирована, чтобы распознать в убийствах намеренные цитаты из «Мастера и Маргариты» и обстоятельств смерти Есенина. Тимофей мается от собственной непризнанности, жалуясь Маше — девушке, которую он собирался убить, но вместо этого посадил у себя дома на цепь (она, кажется, не против). Однажды в деревню приезжает следовательница из города, которая мгновенно распознает цитаты в убийствах и даже указывает на их неточность. Желание произвести впечатление на девушку подстегивает Тимофея на все более изощренные злодейства.

«Маньячелло» с ходу вызывает любопытство своим происхождением — это черная комедия, снятая в Улан-Удэ и силами бурятских кинематографистов. Правда, по шкале от якутского «Пугала» до южнороссийского «Непосредственно Каха» сериал ТНТ находится ближе к последнему — это несмешная и местами кринжовая комедия с кавээновским душком. Впрочем, регионального колорита фильмов Дмитрия Давыдова и Виктора Шамирова в «Маньячелло» тоже нет: то ли дело в специфике самой Бурятии (которая в сериале изображает будто бы усредненную провинцию), то ли авторы решили прикрыться преимущественно славянскими лицами и отсылками к классике русских и зарубежных писателей. В сюжете о карикатурных интеллигенте и сельских жителях, неспособных понять друг друга, потому что они говорят на разных языках, есть потенциал и для комедии, и для высказывания, но первые серии «Маньячелло» тратят его на унылый юмор, заезженные клише о провинции и, как это часто бывает в сериалах продюсеров Федоровича и Никишова, странные женские образы.

В.Г.

Смотреть на ТНТ и Premier

«Что, если…?» — серия комиксов Marvel, в которой представлены альтернативные варианты развития знаменитых комиксных сюжетов. Что, если Фантастическая четверка никогда не получила свои способности? Что, если Росомаха победил Халка? Что, если Профессор Икс, Циклоп и Джин Грей погибли от взрыва? За несколько десятилетий сценаристы серии поупражнялись в разных жанрах — от мрачных антиутопий до легкомысленных комедий. В одноименном мультсериале Marvel, однако, сюжеты пока идут по схожей колее. Особенно это болезненно в первом эпизоде, где Пегги Картер меняется местами со Стивом Роджерсом и становится супергероиней. Сюжет, к которому пришли сценаристы, — почти дословный и не слишком интересный пересказ «Первого мстителя» с мелкими изменениями. Второй эпизод, где Т'Чалла — Черная Пантера в основной киновселенной — становится на место героя Криса Пратта из «Стражей Галактики» (оценили полет фантазии сценаристов?), слегка бодрее, потому что по крайней мере выдумывает новый сюжет. Однако уже на этом эпизоде проклевывается невдохновляющая формульность мультсериала: истории, которые еле влезают в получасовой хронометраж, побольше экшена, побольше фансервиса. Фанаты наверняка будут в восторге от последнего, но рядовому зрителю мультсериал не предлагает никакой новой перспективы. Слегка радует только одно: сел-шейдинг-анимация, реноме которой в России подпортил православный мультфильм «Дети против волшебников», в «Что, если…?» выглядит вполне сносно.

В.Г.

Смотреть на Disney+

Четверо индейских подростков — самые страшные бандиты маленькой резервации в Оклахоме. Правда, это больше говорит об уровне криминала в поселении, чем об их ОПГ, — преступления юных грабителей обычно не бывают страшнее кражи грузовика с чипсами. Ребята и девчата обратились к воровству, чтобы насобирать денег на переезд в Калифорнию, однако вскоре в городе появляется новая банда подростков, ставящая палки в колеса героям.

В оригинальном названии сериала скрывается референс к «Бешеным псам» Квентина Тарантино, однако куда сильнее «Псы резервации» напоминают «Атланту». Оно и неудивительно, ведь у сериалов одно и то же место прописки — кабельный канал FX, а шоураннер Стерлин Харьо (эту функцию с ним разделил куда более известный Тайка Вайтити) признавался, что сериал Дональда Гловера — его фаворит. Оба шоу объединяют стильная, реалистическая картинка, изобретательный подход к режиссуре некоторых эпизодов, легкое заигрывание с мистикой и особенная энергетика — внешне расслабленная, но кипящая изнутри.

Кроме того, как и в «Атланте», речь идет о коммьюнити, не обласканном вниманием и привыкшем еле сводить концы с концами. Харьо, Вайтити и их команда индейских сценаристов не хотят фокусироваться на горестном положении коренного населения и находят в истории много юмора и любви. Шоураннеры прямо говорят, что именно эти вещи помогли индейцам пройти через их ужасающую историю, так что юмор и умеренная сентиментальность «Псов резервации» — это не способ подсластить пилюлю, а часть мировоззрения их сообщества. 

Авторы не ударяются и в другую крайность, превращая героев в упрощенные эмблемы. «Псы» смеются над стереотипами «белого» кино об индейцах (один из второстепенных персонажей, некомпетентный полицейский, явно придуман с отсылкой к аналогичному герою «Твин Пикса») и при этом дают своим героям больше граней, чем обычно положено индейским персонажам. Ведущие подростки не просто кажутся убедительными (насколько об этом можно судить из России), они узнаваемы. Желание свалить от унылой провинциальной жизни наверняка разделят и многие жители российских глубинок. В то же время самобытность мира, интонация и юмор сериала не позволяют ему превратиться в типичное подростковое шоу: у «Псов резервации» есть свое лицо.

В.Г.

Смотреть на Hulu и FX

Голливуд много лет пытался снять ремейк «Евангелиона», но закономерным образом сделать его удалось по уму только автору оригинального аниме-сериала Хидэаки Анно. Пересобрать «Евангелион» — все равно что переснять «Твин Пикс»: это слишком странное, слишком зависимое от образа мышления своего создателя произведение. Пока еще сложно представить кого-то в Голливуде, кто отважится снять высокобюджетный блокбастер, в котором бои гигантских роботов служили бы прикрытием для размышлений мужчины о своей депрессии и маскулинности. То ли дело Япония, где «Евангелион» оказался достаточно популярной франшизой, чтобы удостоиться четырех полнометражных ремейков, последний из которых вышел в международный онлайн-прокат на Amazon Prime Video.

Впрочем, режиссура Анно наложила свои ограничения на новый фильм. Полнометражные «Евангелионы» выглядят заметно краше сериала и заключительного фильма «Конец Евангелиона», несмотря на то, что они тоже не могли пожаловаться на слабую анимацию. Однако мысль Анно не ушла далеко в сравнении с предшественниками. Финалы сериала и «Конца Евангелиона» сводились к тому, что главный герой, травмированный подросток Синдзи Икари, находил волю к жизни и отказывался от возможности слиться с другими живыми существами в единую безмятежную субстанцию. Для Анно, который на тот момент боролся с депрессией, было важно подстегнуть зрителя выбраться из кокона аниме-культуры навстречу настоящей жизни, несмотря на всю боль, причиняемую контактом с внешним миром. Радикальные, авангардные и пробивающие четвертую стену концовки «Евангелиона» всегда были ровно об этом, и «Евангелион 3.0+1.0» в этом ряду отличается только неожиданной нежностью к своим героям. На фоне душераздирающей апокалиптической оперы «Конца Евангелиона» финал новой версии выглядит терапевтическим сеансом для фанатов сериала. Увы, именно поэтому «ребилд» не заменит прежнюю итерацию — злую, бескомпромиссную и куда более запоминающуюся.

Кроме того, теперь «Евангелион» кажется местами устаревшим. Говоря шире, сериал был воплем о человеческой потребности к коммуникации, об эмоциональной изолированности друг от друга. Однако даже в новых фильмах большинство героев все еще выступают отражениями Синдзи, в особенности их женская часть. В середине 90-х сильные, профессиональные героини «Евангелиона» казались прогрессивными, а в «Конце Евангелиона» Анно даже осмелился дать смачную оплеуху любителям сексуализиации, стандартной для аниме того времени. Печально, что эта самокритика оказалась практически забыта. В новом фильме героини пару раз неодобрительно шутят о своих обтягивающих костюмах, однако все равно их надевают — мужской аудитории на радость. 

Проблема и в том, что героини слишком завязаны на Синдзи, выступая для него в ролях эрзац-матерей и возлюбленных. Немного субъектности получает Рей, но Анно не может придумать для нее ничего интересней японских стереотипов о женской социализации: работу в поле с другими женщинами и возникшие материнские чувства к чужому младенцу. Если Анно решит сделать еще один ремейк «Евангелиона», то хочется, чтобы он не только призывал открываться другим людям, но и видел других людей.

В.Г.

Смотреть на Amazon Video Prime