Разбор новинок стриминга: отчаянные домохозяйки, комедия о панк-рокершах, очередной Стивен Кинг

1949-й год. Домохозяйка Алма Филлкот (Эллисон Толман) живет в пригороде Лос-Анджелеса вместе с добродушным ветеринаром Бертрамом (Ник Фрост) и их дочерью Ди (Б.К.Кэннон). И тем не менее ей одиноко; единственная отдушина Алмы — ее сад, с которым она мечтает попасть в местный клуб домохозяек, возглавляемый коварной Ритой (Лана Паррия). У невзрачной простушки Алмы мало шансов затесаться в компанию великолепных светских львиц, но за шанс не жалко и убить, не правда ли?

Мы не знаем, что за творческий кодекс у автора «Почему женщины убивают» Марка Черри, но если он и есть, то слово «постоянство» наверняка играет в нем не последнюю роль. Черри уже много лет делает сериалы про женщин на грани нервного срыва — «Отчаянные домохозяйки», «Коварные горничные» и теперь «Почему женщины убивают». Новый сезон последнего — по сути, и есть «Отчаянные домохозяйки», только действие перенесено в 1949 год. Стилистика предыдущих работ Черри на месте: это все еще фарсовая мыльная опера с преувеличенно яркими цветами — в шаге от мультяшности. 

У подобного подхода много фанатов, и новый сезон «Почему женщины убивают» не должен их разочаровать. На этот раз Черри избавился от неплодотворной идеи рассказывать одновременно три истории в разных временных потоках, распыляющей зрительское внимание почем зря. Работа художников-постановщиков традиционно хороша для сериалов Черри. Повезло и с артистами. Эллисон Толман в первых двух эпизодах сочувственно играет обыкновенную женщину, через которую мы должны подключится к конфетному миру любви и убийств. На Ника Фроста всегда приятно посмотреть; но пока что экран полностью захватывает Лана Паррия, смешно играющая фам фаталь из старых нуаров (ее сюжетная линия пародирует классическую «Двойную страховку» Билли Уайлдера). Убивать ради этого сериала никто не будет, но, если судить по первым двум эпизодам, восемь часов не худшего в мире развлечения он обеспечить должен.

Смотреть на Amediateka

Лизи (Джулианна Мур) — вдова известного писателя-фантаста Скотта Лэндона (Клайв Оуэн). Два года назад его застрелил безумный фанат, и теперь множество людей охотятся за его неизданными черновиками. Среди них — нанятый литературоведом жутковатый тип с привычками сталкера Джим Дули (Дейн ДеХаан). Сама Лизи в это же время идет по следу подсказок Скотта, оставленных специально для нее.

На бумаге «История Лизи» выглядит сказкой. Экранизация Стивена Кинга по его же сценарию. Небанальный чилиец Пабло Ларраин в режиссерском кресле. Джей Джей Абрамс — продюсер. Россыпь замечательных артистов. Великий оператор Дариус Хонджи («Семь», «Город потерянных детей», «Неограненные алмазы»). И первые два эпизода, выпущенные Apple TV+ в премьерный день, вселяют оптимизм. 

Во-первых, это очень красиво. Ларраин и Хонджи эффектно смешивают готическую темень домов с осенними красками пейзажей, большую часть времени залитых оранжевым закатным светом. Во-вторых, Ларраин продолжает работать на репутацию одного из самых необычных современных режиссеров. Пришедшие за прямолинейным триллером от Стивена Кинга практически наверняка будут недовольны, зато зрители более открытые к новым способам изложения нарратива должны остаться как минимум заинтригованы. В-третьих, актерский состав: больше всего впечатляют преображение Джоан Аллен в роли психически нездоровой сестры Лизи и Дейн ДеХаан, вернувшийся после героического образа в бессоновском «Валериане» к намного более органичной своей внешности роли неприятного мужчины со злым взглядом. 

Теперь к плохим новостям. Критики, которые уже посмотрели мини-сериал целиком, наперебой жалуются на то, что после первых эпизодов Ларраин и Кинг начинают топтаться на одном месте. Нет причин им не верить. Оригинальная книга Кинга не настолько объемное произведение, чтобы из него безболезненно можно было сделать восемь часовых эпизодов. К тому же это очень личная история для Кинга — он написал «Историю Лизи» после печально известной аварии, в которой едва не погиб. Книга и сериал — в большей степени медитация на темы истоков креативности и ролей, которые отведены близким творческих людей. Нежелание писателя резать близкую душе историю по-человечески понять можно, а по-зрительски — нет. Правы критики или нет, узнаем скоро. В любом случае первые эпизоды достаточно занимательны, чтобы дать сериалу шанс. 

Смотреть на Apple TV+

Фронтвуменка Сайра (Сара Камела Импи), басистка Бисма (Фэйт Омоле), барабанщица Аиша (Джульетт Мотамед) и менеджерка Таз (Люси Шортхаус) — участницы лондонской панк-рок-группы Lady Parts. Девушки мечтают о покорении мира музыки, но для решения этой задачи не хватает малого — ведущего гитариста. Сайра присматривает кандидатуру — скромную Амину (Анджана Васан), виртуозную гитаристку со страхом сцены. Амине кажется, что ей нужна не музыка, а жених, но Lady Parts внесет коррективы в ее жизненные планы.

Создательница сериала Нида Манзур, выступившая еще и в роли постановщицы, явно писала шоу с оглядкой на творчество раннего Эдгара Райта. Большинство современных комедий делают ставку на диалоги и игру актеров, однако много лет назад режиссер «Зомби по имени Шон» и «Типа крутых легавых» покорил критиков и зрителей умением найти смешное в чисто кинематографических приемах: в движении объектов в кадре, звуковых эффектах, необычных монтажных склейках. Манзур идет по тому же пути — и получилось на редкость живо, забавно и обаятельно. Пожалуй, «Мы — Lady Parts» нельзя назвать уморительным — не все его шутки бьют точно в цель (хотя это вопрос вкуса). Но это точно интересней большей части комедий, которые мы видели за последние годы.

Кроме того, Манзур убедительно отвечает на вопрос, зачем в современном кино и сериалах нужно культурное разнообразие. Сюжет «Мы — Lady Parts» едет по знакомой дороге историй о группе людей, вдруг осознавших себя семьей: притирка, любовь, разочарование, расставание и воссоединение. Однако пока еще уникальная для массовой культуры оптика мусульманки Манзур дает взглянуть на эти тропы новым взглядом. 

В одной из сцен сериала звучит песня «S.U.C.C.E.S.S.» норвежской панк-группы Sløtface — саркастичная композиция о том, как иммигрантам необходимо быть лучше всех, чтобы добиться успеха в чужой стране. Вокалистка и авторка песен Хейли Ши в одном из интервью проговорила позицию по поводу политической музыки, которая неплохо характеризует «Мы — Lady Parts»: «Я думаю, что большинство музыки о событиях в мире или, например, феминизме могут быть немного нравоучительными. Особенно в панк-музыке, смысл которой во многом состоит в том, чтобы представить вещи в черно-белом виде. Но когда я пытаюсь проанализировать себя и думаю о своих любимых политических записях, то это оказываются намного более нюансированные вещи, с куда большим количеством юмора. Они в большей степени основаны на личном опыте». 

Манзур не избежать политического прочтения: в конце концов, ее сериал — о современных мусульманках в поисках идентичности, сделанный с феминистической оптикой. Однако шоу не погружается глубоко в прогрессивные идеи и больше интересуется самими героинями и их взаимоотношениями. Это чуть засахаренный и примирительный в сравнении с реальностью образ мусульманских женщин в борьбе за свою идентичность, но сделанный с уважением и пониманием реальных британских мусульманок (насколько можно судить по реакции на сериал англоязычной прессы), недовольных избыточным консерватизмом принятых норм, но не желающих разрывать связь со своими корнями. Еще и в форме чертовски обаятельной и забавной комедии, которая должна прийтись по духу и людям далеким от культуры ислама.

Смотреть на Peacock

Человечество поражает новый вирус, почти полностью сводящий на нет население Земли. Одновременно с этим происходит другое удивительное событие: все дети отныне рождаются гибридами — полулюдьми-полуживотными. Одного из них — титульного мальчика-оленя по имени Гас (Кристиан Конвери) — отец (Уилл Форте) еще младенцем увез в лес, где ребенок вырос, не зная о реальном мире ничего, кроме скупых рассказов родителя. Однако трагическое происшествие вынуждает мальчика выйти в мир и отправиться на поиски матери.

Оригинальный комикс Джеффа Лемира — чтение не для слабых духом. Это суровая и щемящая постапокалиптика, своей атмосферой напоминающая «Дорогу» Кормака МакКарти или видеоигру The Last of Us. Экранизация Netflix (шоураннер Джим Микл, работал над сериалом «Хэп и Леонард») сохранила сюжетный скелет, но интонационно развернула историю градусов этак на 110 — теперь это спилберговская по духу история об умилительном ребенке и людях, теряющих и обретающих семьи. Тот самый случай, когда читать комикс не стоит ни до просмотра, ни после: в первом случае можно неприятно удивиться выхолощенности сериала, во втором — настроение подпортит спартанский лаконизм Лемира в сценарии и рисунке.

Впрочем, наверняка кто-то сладости сериала и обрадуется — в конце концов, это шоу о мире, выкошенном вирусом. Вряд ли авторы на это рассчитывали (сериал был написан и снят до начала пандемии), но успех «Мальчика с оленьими рогами» напрямую связан со странной уютностью мира после конца света в сериале. Каждая серия демонстрирует чье-то идеальное представление об альтернативном мире: изолированная жизнь в лесу, изолированная жизнь в доме на скале в лесу (взрослые мечтательно вздохнут), республика ШКИД в парке развлеченией (на этом месте оживятся дети). Смерть постоянно оказывается где-то за кадром, а опасное путешествие по всей стране вызывает примерно те же чувства, что и поход до заброшенного завода через сорняковое поле в детстве. Если вы переживаете из-за пандемии и скорого конца света, то велик шанс, что сериал Netflix окажет на вас терапевтическое воздействие.

«Sweet Tooth» (то бишь «Сластена» — прозвище, которое получает главный герой за любовь к конфетам) — ладный сериал; сложно представить человека, который с чистой душой поставил бы ему двойку — это и есть главная причина, по которой у сериала впечатляющий рейтинг в 98% на Rotten Tomatoes. Однако у его умилительности есть обратная сторона: одним сахаром сыт не будешь. Тем, кто предпочитает другую диету, стоит дождаться экранизации The Last of Us от Крейга Мазина для HBO.

Смотреть на Netflix