Лучшие триллеры 2025 года

В 1990-е молодой и горячий Сонни Хейс (Брэд Питт) готовился стать вторым Айртоном Сенной, но из-за аварии на трассе его карьера пошла под откос — уже который год он колесит по свету, работая «гонщиком на час» для разных команд. Но тут на пороге появляется старый друг (Хавьер Бардем), который предлагает ему спустя 30 лет вернуться в «Формулу-1», ведь дела у его команды идут паршиво, а главную звезду — юного гоночного гения (Дамсон Идрис) — нужно научить уму-разуму.

Джозеф Косински, похоже, всерьез решил стать вторым Тони Скоттом, заняв вакантный пост главного режиссера по адреналиновому мужскому кино. Вместе с другим гурманом таких guilty pleasure («постыдных удовольствий» в переводе с английского), продюсером Джерри Брукхаймером, они решили вслед за продолжением «Топ Гана» снять и свои «Дни грома», прихватив на борт и композитора Ханса Циммера. А вот Тома Круза в этот раз подменил Брэд Питт, ведь живущие в трейлерах ковбои-раздолбаи с обезоруживающей улыбкой по его части. Впрочем, Крузу и Питту, быть может, еще предстоит пересечься на трассе — ведь после хороших сборов «F1» Косински загорелся идеей кроссовера двух гоночных фильмов. С кем еще повезло Косински, так это с оператором Клаудио Мирандой: разменяв седьмой десяток, он с чисто пацанским азартом бросился облеплять камерами то самолеты, то болиды «Формулы-1». Технически кино выполнено безупречно: рев моторов и невероятные скорости будят какие-то первобытные инстинкты и заставляют вжиматься в кресло даже абсолютно безразличных к гонкам зрителей. А жанровые штампы, из которых собран сюжет, подогнаны так ладно, что драматургии хватает аккурат до самого финиша. 

1977 год. Времена военной диктатуры в Бразилии. Таинственный Марсело (звезда сериала «Нарко» и «Падения империи» Вагнер Мора) возвращается в город Ресифи. Здесь у него два важных дела: забрать сына, который после кончины жены живет с ее родителями, а также найти в архиве сведения о его собственной матери. Он поселяется в небольшой коммуне, полной таких же беженцев с запутанным прошлым. Но вместе с ним в город прибывают парочка киллеров, которым старый враг заказал выследить и убить Марсело.

«Секретный агент» стал триумфатором Канн, собрав четыре награды, в том числе за лучшую мужскую роль для Моры и режиссуру для Клебера Мендонсы Филью, а также получил два «Золотых глобуса» и три номинации на «Оскар», включая «Лучший фильм». Впрочем, последняя статуэтка ему вряд ли светит: уже слишком синефильским вышел фильм бывшего кинокритика Мендосы. Он скрупулезно воссоздает на экране не столько реальные семидесятые — хотя родной Ресифи и дышит здесь живой энергией — сколько их отражение в кино. Сын героя бредит хитом проката — фильмом «Челюсти», в то время как на берегу ловят акулу с человеческой ногой в брюхе, которая, если верить желтой прессе, начинает сама бегать по городу. Искусство и жизнь здесь имитируют друг друга, сливаясь в сюрреалистичном карнавале — еще одном важном для фильма образе. Авторитарный режим учит всех носить маски и не замечать того, что под носом — будь то труп под картонкой или полицейский произвол. Важная мысль этого антитриллера, где весь саспенс задвинут под самый финал: не так уж важно, кто победит, а кто проиграет. Важно, что все ходы записаны. И судить всех в итоге будут потомки, история и искусство.

Молодого проповедника отца Джада (Джош О’Коннор) за слишком крутой нрав ссылают в небольшой приход в респектабельной глубинке понаблюдать за местным священником. Дело в том, что паства пастора Уикса (Джош Бролин), именующего себя не иначе как монсеньором, все сильнее смахивает на секту. Джад вступает в неравный бой за души прихожан, который внезапно заканчивается загадочной смертью Уикса. На Джада падают основные подозрения, подтвердить или опровергнуть которые предстоит гениальному сыщику Бенуа Блану (Дэниел Крейг).

Режиссер Райан Джонсон, кажется, не задумывал «Достать ножи» как франшизу. Однако помесь классического герметичного детектива с социальной сатирой так зашла зрителю, что Netflix не скупится — и вот перед нами уже третья часть, да и четвертая вполне может пойти в работу. 

За первые два фильма Джонсон оттоптался на чопорной аристократии, техномагнатах и инфлюэнсерах. Теперь пришло время церкви, хотя сатирический прожектор тут шире и высвечивает любые культы личности, как самое простое средство утешения для фрустрированных масс (в консервативной болтовне Уикса трудно не узнать отголоски трампистской риторики). Надо сказать, что к третьей части Джонсон нашел, пожалуй, оптимальные пропорции детектива и социалки, чтобы не превращать кино в откровенный капустник шаржей и не расплескать интригу до самого конца. На полях осталось даже место для простенькой морали в духе христианского всепрощения. И хотя в искренность Бенуа Блана, как и самого Джонсона, верится с трудом, гуманизм сейчас не будет лишним ни в кино, ни в жизни.

От спортивной юности у бармена Хэнка (Остин Батлер) осталась кепка любимой команды и кошмары о страшной аварии, сломавшей ему карьеру, да и жизнь. Уже много лет он плывет по течению всегда слегка навеселе — в этом состоянии его и ловит сосед, британский панк Расс (Мэтт Смит), который просит присмотреть за котом на время отъезда. Вот только на следующий день на пороге у Хэнка оказывается парочка русских гопников (на радость нашему зрителю — Юрий Колокольников и Никита Кукушкин*), которые с ходу отправляют Хэнка на больничную койку. И это лишь первые гости и первые неприятности.

После своего ветхозаветного паломничества («Ной», «мама!») живой классик Даррен Аронофски явно находится в легком режиссерском раздрае, переждать который он решил в жанровом домике, выбрав для этого нуар — да еще в любимых декорациях молодости: нью-йоркских подворотнях конца девяностых. Благо, роман Чарли Хьюстона подходил для этого идеально и давно ждал экранизации. Даже странно, что Аронофски с его жирной и фактурной режиссурой добрался до нуара лишь к шестому десятку — вот уж где можно без зазрения совести сгустить краски. Начавшееся как оммаж Хичкоку или «После работы» Скорсезе (недаром владельца бара здесь играет Гриффин Данн), кино быстро набирает мрачности — одной почкой герой точно не отделается! Вскоре градус насилия на экране сможет сравниться лишь с градусом ностальгии по лучшим временам для забойных и классно написанных криминальных мясорубок. И хотя до Тарантино или даже Гая Ричи в хорошей форме фильму не хватает обаяния и остроумия, за эту прогулку по любимым закоулкам Аронофски хочется крепко пожать руку. 

* Никита Кукушкин внесен Минюстом в реестр иноагентов.

Полуторачасовая документалка Гиты Гандбхир, которая начинается с затяжного конфликта белой пожилой женщины Сьюзан Лоринц с ее темнокожими (преимущественно) соседями и их резвящимися на лужайках детьми, а заканчивается как тру-крайм, который в напряжении даст фору многим игровым триллерам. Словом, «Идеальная соседка» — убедительный довод в пользу того, что жизнь — самый страшный драматург. А еще это целиком и полностью монтажное кино, собранное с помощью записей нательных видеокамер полицейских, приезжавших на бесконечные вызовы Лоринц, и камеры видеонаблюдения в комнате для допросов. Поскольку действие происходит в штате Флорида, то сразу вспоминается известный мем про «человека из Флориды» (в русском лоре ему соответствует омич), который творит всякую дичь. Лоринц — тот самый человек, точнее женщина из Флориды, раздувающая бытовую ссору до масштабов античной трагедии: что же, неудивительно, что в финале ее настигнет Рок. Фильм номинирован на «Оскар-2026» и вышел на «Нетфликсе».

Еще одно доказательство того, что жизнь страшнее и остросюжетнее любого вымысла. В нулевые в США на канале NBC выходило популярное шоу «Поймать хищника» (2004-2007) с харизматичным ведущим Крисом Хансеном про ловлю педофилов на живца. Со временем этот спорный формат оброс не только большим количеством поклонников, но и (уже в интернете) подражателей. Однако само шоу постепенно было закрыто после того, как один из педофилов совершил самоубийство во время работы телевизионщиков над очередным выпуском. Спустя 20 лет режиссер-документалист Дэвид Осит задался резонным вопросом: а насколько вообще этичен был этот развлекательный тру-крайм в случае такой тяжелой и травматичной темы как насилие над несовершеннолетними?

Осит поговорил с людьми, которые выступали в качестве «наживки», ютуберами, которые продолжают дело Хансена, и, в конце концов, с самим Хансеном. Собственно, их полемический диалог (дополнительную коннотацию ему придает то, что и Осит, и Хансен подвергались сексуализированному насилию) — это кульминационная точка острого, как нож, и неуютного, как электрический стул, дока, который не предполагает простых ответов и решений, но непрозрачно намекает на то, что прежде, чем делать такое одиозное шоу как «Поймать хищника», всем причастным, возможно, надо было сесть и хорошенько подумать.

Сотрудница биотех-компании Сара (Лили Джеймс) случайно нарывает компромат на свое руководство, но испугавшись, решает вернуть документы через специального решалу по имени Джон (Риз Ахмед). Он держит связь с клиенткой через диспетчерскую службу для слабослышащих, пытается уберечь ее от корпоративной охраны, идущей по следу девушки (Сэм Уортингтон, Уилла Фицджералд, Джаред Абрахамсон) и чем дольше общается с ней, тем больше проникается симпатией.

Это, конечно, не «Разговор» (1974), но «Диспетчер» не хуже какого-нибудь «Заговора „Параллакс“» (1974) или «Трех дней Кондора» (1975), а уж над современными параноидальными триллерами (например, прошлогодним «Новичком» с Рами Малеком) он и вовсе возвышается, словно гора Рашмор. Если бы это был типичный голливудский фильм, в нем было бы больше погонь и перестрелок, а Ахмед и Джеймс уже на исходе первого часа упали бы в объятия друг друга. Но Дэвид Маккензи («Любой ценой», «Король вне закона») избегает очевидных решений, поэтому рутинные действия «диспетчера» и закрутившийся телефонный роман у него протекают мучительно неспешно, чтобы взорваться такой кульминацией, какой бы, наверное, сам Фрэнсис Форд Коппола на пике формы остался бы доволен. Не спрашивайте, кому звонит диспетчер — возможно, он звонит вам.

Над США нависает ядерная угроза, но если Кубрик когда-то сделал из этого комедию «Доктор Стрейнджлав», то «Дом из динамита» — алармистский триллер, потому что, словно говорит нам его постановщица Кэтрин Бигелоу, шутки закончились. Поскольку никто не знает, как будет происходить ядерный удар (и как поведут себя в этом случае власть предержащие), спекулировать на эту тему можно бесконечно. Бигелоу выбирает формат сериала «24 часа» (и «Родины», откуда перекочевал актер и драматург Трейси Леттс) в виде «Расемона» — история рассказана с нескольких точек зрения и преимущественно в штабах, откуда министерство безопасности, военные и (до поры до времени представленный голосом из трубки) президент США пытаются понять, наносить ли ответный удар, когда Чикаго накроет облако радиоактивного пепла.

Поскольку действие происходит в основном в интерьерах, Бигелоу дает непривычно много крупных планов лиц и зумирует, зумирует, зумирует вместе со своим оператором Бэрри Экройдом. Мастерице саспенса не составляет труда создать напряжение за счет обеспокоенных физиономий персонажей, тревожной музыки композитора Фолькера Бертельмана («Оскар» за саундтрек к новому «На западном фронте без перемен») и постоянно нагнетаемой угрозы. Другое дело, что сценарий Ноа Оппенхайма (жаль, не Оппенгеймера) не предполагает ничего большего, кроме моделирования экстремальной ситуации (в этом смысле он даже не Марк Боал, постоянный соавтор Бигелоу на позднем этапе творчества), поэтому ни о какой полифонии смыслов, как в случае, скажем, «Странных дней», речи не идет. Это не фильм-размышление, а фильм-предупреждение, который говорит, да что там, кричит о том, что в случае реальной угрозы никакие Джек Бауэр и Кэрри Мэтисон никого не спасут.

Сотруднику британской разведки Джорджу Вудхаузу (Майкл Фассбендер) нужно найти «крота» в своей конторе. Что не является проблемой для безжалостного мужчины, профессионала до мозга костей — проблема в том, что подозрение в том числе падает на его любимую супругу Кэтрин (Кейт Бланшетт). Формалист Содерберг, что называется, не удержался и превратил «Мистера и миссис Смит» (1941) в «Мистера и миссис Смит» (2005), иначе говоря, салонную комедию сороковых — в шпионский триллер, да еще с издевательским камео Пирса Броснана в роли одиозного Джеймса Бонда и Кейт Бланшетт в образе Кэтрин Хэпберн (даром, что ли, ее героиню зовут Кэтрин?). Отважный формалистский эксперимент увенчался успехом. «Черный чемодан» искрит остроумными диалогами, действие, как и положено, лишено масштаба «бондианы» и происходит буквально в нескольких интерьерах (и на рыбалке), а запутанные любовные ситуации и недоразумения заканчиваются не хэппи-эндом, а кровавой расправой, потому что это все-таки шпионский триллер, а не комедия. Только Содерберг может так свободно играть с жанрами. Великий комбинатор. Уважение.

1970 год. Архитектор-недоучка Джеймс (Джош О’Коннор) сидит без работы на шее у жены (Алана Хаим) и состоятельных родителей, лениво занимаясь воспитанием сыновей. От учебы осталась лишь тяга к искусству, которая однажды приобретает необычную форму — во время семейной прогулки по музею, он замечает, что охрана там ни к черту. И вынести пару-тройку шедевров сможет любой остолоп. Найдя парочку таких, он приступает к осуществлению своего «гениального плана».

Если вы хотели посмотреть захватывающий фильм-ограбление, то явно не обратили внимание на фамилию режиссера. Завсегдатайка фестивалей Келли Рейхардт всю карьеру последовательно деконструирует один жанр за другим — и теперь добралась до пародии на фильмы Жан-Пьера Мельвиля. Больше всего происходящее на экране напоминает современные кринж-комедии, если начисто выпарить из них юмор и оставить лишь нарастающее чувство неловкости за героя. Тот в свою очередь доводит до абсурда персонажа «Карманника» Робера Брессона — тоже становится преступником от скуки и для самовыражения, эстетствуя даже в выборе украденных шедевров. Впрочем, главная черта героя О’Коннора — его нежелание ни в чем участвовать: ни в жизни мещан-яппи, ни в хипповых антивоенных протестах. Что, по мнению Рейхардт, и есть настоящее преступление. Она по уши влюблена в 1970-е и на пару с оператором Крисом Бловелтом выводит их теплым пленочным раем и эталоном стиля. Следить за этой эскапистской реконструкцией тут, пожалуй, интереснее всего. Но если вы, что называется, не в теме, то рискуете вместе с главным героем остаться в дураках.

Cтудентка в слезах звонит родителям (Розамунд Пайк и Мэттью Риз) и испуганно бормочет, что сбила кого-то на лесной дороге. Родители прыгают в машину и несутся на выручку, оставаясь с дочкой на громкой связи. Однако до места час пути, а мать — врач скорой помощи — знает, как помочь жертве ДТП. Впрочем, по дороге всплывает немало новых обстоятельств, семейных тайн и опасностей, которые таит ночной лес.

Бабак Анвари обратил на себя внимание социальным хоррором «В тени» про маму с дочкой во время ирано-иракской войны, в доме которых поселился злобный джинн. Сняв несколько примечательных триллеров («Раны», «Я был там»), он взялся сценарий дебютанта Уильяма Гиллиса — и даже удивительно, как материал нашел своего режиссера. Фильм долго прикидывается вакуумной семейной телефонной драмой в духе «Лока», но даже на этот поле чувствует себя весьма уверенно: сцены оказания первой помощи на дистанте нагнетают саспенса, а дуэт Пайк и Риза идеально передает атмосферу токсичной семьи, у которой накопилось важных разговоров куда больше, чем на час дороги. Но пока оператор Кит Фрайзер развлекает зрителя тонкой игрой света и бликов на лицах героев, тьма вокруг них сгущается во всех смыслах. Анвари со знанием дела передает атмосферу тягучего ночного кошмара, добавляя в неуютную родительскую страшилку своей фирменной хтони. Отличный пример того, как можно выжать максимум из минимума художественных средств.

Бойкую Жаки (Мэллори Ванек) выгоняют из католической школы и она идет в обычную, рядом с которой ошивается гопник Клотер (Малик Фрика). Между ними разгорается бурный роман с предсказуемым финалом: Клотер связывается с бандой, попадается полиции и садится за не им совершенное убийство. Выйдя на волю спустя 10 лет (молодежь в актерском составе сменяет Адель Экзаркопулос и Франсуа Сивиль), он узнает, что Жаки вроде как счастлива в браке. Да и у него дел хватает — нужно отомстить бывшим подельникам и забрать свое. Но любви, как известно, плевать на планы!

Взявшийся за режиссуру актер Жиль Лелуш давно хотел перенести на французскую почву роман ирландца Невилла Томпсона про суровую романтику 1990-х. Фильм получил разгромную критику в Каннах, 13 номинаций на «Сезар» и стал прокатным хитом на родине, хоть и не окупил свой огромный по французским меркам бюджет в 35 миллионов евро.

«Разбитые сердца» так и тянет сравнить со «Словом пацана» (в российском дубляже Клотер даже с порога заявляет, что «он не чушпан»). Здесь тоже есть 1990-е, любовь, бандиты, раздутый хронометраж и не всегда оправданные художественные амбиции. Но, в отличие от Жоры Крыжовникова с его холодным носом, Лелуш бросается в этот омут с головой. Он размашисто использует весь современный визуальный арсенал, да так, что один прием с разбега налетает на другой. В своей неуемной жажде красоты, режиссера, как и героев, бросает то в танцы, то в драку. В чем-то это очень любительское искусство, где энергии больше, чем чувства меры и вкуса, но есть обезоруживающая вера в себя и свое дело, а в груди этого фильма бьется живое «пацанское» сердце.

К 1929 году вирус нацизма заметно распространился по телу Германии, и вредный доктор Фридрих Риттер (Джуд Лоу) вместе со своей возлюбленной Дорой (Ванесса Кирби) релоцировался от разлагающегося общества на безлюдный остров Флореана. Там он собирается написать новое учение, которое наставит человечество на путь истинный. От благородной задачи его отвлекают новые и не слишком желанные соседи. Сначала семейство Уиттмер: бывший солдат Хайнц (Даниель Брюль), его больной туберкулезом сын Гарри (Джонатан Титтел) и тихая молодая жена Маргретт (Сидни Суини). Затем — окруженная любовниками и прислугой баронесса Элоиза Боске де Вагнер Уэрхорн (Ана де Армас), намеренная построить на Флореане гостиницу и вообще навести шороху в раю.

Такого злого триллера можно было ожидать от кого угодно, но только не от постановщика рождественской классики «Гринч, похититель Рождества». Заслуженный голливудский ремесленник и звезда сериала «Киностудия» Рон Ховард зашел со своим новым фильмом (поставленным, к слову, по реальным событиям) на территорию Ларса фон Триера, Михаэля Ханеке и других известных мизантропов. Привыкший к широким мазкам Ховард едва ли годится на роль судьи человечества, однако легкая мультяшность фильма — часть его немного дурацкого очарования (просто дождитесь сцены с родами). Хорошее ли это кино? Сложно сказать наверняка. Веселое ли? Черт возьми, да! Главное, не торопитесь после «Эдема» брать путевку на Флореану. Судя по рассказам, там до сих пор не очень. 

Пара вместе с маленьким сыном переезжает в дом мечты с подозрительно низкой ценой. Подводные камни? Расположенный прямо перед домашней лужайкой опасный поворот, на котором регулярно убиваются водители. Пока жена (Коби Смалдерс) подумывает о продаже жилища, ее супруг (Бен Фостер) становится одержим идеей спасения людей, попадающих в автоаварии. Однако рвение мужчины довольно быстро приобретает нездоровые формы.

Есть триллеры, приятно щекочущие нервы, а есть те, что режут тебя без ножа. Фильм канадца Бакстона относится ко второй категории. Источник его саспенса — не очередной маньяк с бензопилой (хотя она появляется в кадре, как и топор) и даже не титульный поворот, а червивый невроз, незаметно для всех сводящий с ума обычного рубаху-парня. Фильмы и сериалы о кризисе маскулинности имеют дурную привычку сваливаться в обобщения, однако сила «Крутого поворота» в том, что его герой так и не становится иллюстрацией, а остается многомерным психологическим портретом. «Крутой поворот» во многом лежит на плечах недооцененного артиста Бена Фостера, который наконец-то нашел роль своего калибра. Но надо отдать должное и уверенной режиссуре, не в последнюю очередь полагающейся на удачный саунд-дизайн: после просмотра вы станете по-другому относиться к звуку проезжающих за окном машин. Не каждому фильм придется по вкусу. Кому‑то он покажется слишком медлительным и неприятным. Кого‑то оставит с холодным носом, потому что Бакстон не предлагает готовых ответов и ожидает от зрителя собственных размышлений. Однако право на существование его картина заслужила — как минимум в качестве напоминания о том, что иногда благими намерениями вымощен путь к безумию.

2020 год. Ковидные ограничения добираются даже до крошечного городка Эддингтон в глуши Нью-Мексико. И страшно раздражают местного шерифа Джо Кросса (Хоакин Феникс): то ли потому, что у него астма, то ли потому, что их во всю поддерживает местный мэр Тед Гарсия (Педро Паскаль), с которым у Кросса старые счеты. После очередной ссоры он решает, что с него хватит, — и заявляет свою кандидатуру на пост нового мэра. Но тут, как назло, страна вскипает из-за гибели афроамериканца Джорджа Флойда, и местная молодежь высыпает на улицы протестовать против полицейского беспредела. Ждать больше нельзя: пора защитить любимый город!

Новый фильм Ари Астера это нео- или, если угодно, анти-вестерн, а Эддингтон — современный фронтир с шерифом, индейцами на самой границе и даже финальной обороной города, как в классическом «Ровно в полдень», но все тут вывернуто наизнанку. И даже защищать город приходится от опасностей из самого сердца Америки — левых или правых радикалов, конспирологов и интернет-проповедников, а также огромного дата-центра, строящегося неподалеку. Но главная угроза еще глубже, в головах людей — технологии и катастрофы лишь дают демонам вырваться наружу. Просто от мифологической хтони («Реинкарнация», «Солнцестояние») Астер перешел к социальной. Больше всего фильм напоминает блестяще поставленную и сыгранную полнометражку «Южного Парка» — и не только чернейшим абсурдистским юмором, но и центристской позицией автора, который стебет всех без разбора, стараясь оставаться над схваткой. Этим Астер умудрился взбесить одновременно и левых, и правых. Хотя на самом деле этот путаный макабр с нервным смехом — возможно, лучший портрет современного мира в моменте.

Музыкальный магнат Дэвид Кинг (Дензел Вашингтон) стоит на пороге важной сделки: вместо того, чтобы продать долю в своем лейбле, он хочет пойти ва-банк, выкупить компанию и сделать ее снова великой. Но тут случается страшное: кто-то похищает его сына-подростка и требует огромный выкуп. Вскоре, впрочем, выясняется, что похитители по ошибке схватили сына водителя и друга Кинга (Джеффри Райт). Теперь перед бизнесменом встает непростой выбор: деньги или жизнь чужого ребенка?

В фильме происходит сразу два воссоединения: режиссера Спайка Ли с когда-то открытой им звездой Дензелом Вашингтоном, а также возвращение романа «Выкуп Кинга» Эда Макбейна на родину, ведь большинство знают его по культовой экранизации Акиры Куросавы «Рай и ад». Спайк Ли во многом идет по стопам последнего, тоже превращая бульварный детектив в социально-этическую притчу, но остроумно обновляет контекст: ведь в мире, где главная валюта — это внимание, дилемма «потерять деньги или репутацию» превращается в запутанную многоходовку с непредсказуемым исходом. Впрочем, даже больше этих перипетий Спайка Ли волнует личность и карьера Кинга — очевидного альтер эго режиссера: поднявшийся с самого низа благодаря «лучшим ушам в индустрии», он чувствует, как теряет хватку. Как угнаться за временем и не растратить себя — вот главная дилемма и мотор картины. Ли, Вашингтон и Кинг отвечают на этот вопрос каждый по-своему — последний даже утраивает рэп-баттл с A$AP Rocky и вроде как выходит победителем. Шероховатое, местами разваливающееся, но страшно остроумное кино о наболевшем.

Целеустремленный бодибилдер (Джонатан Мейджорс) планирует победить в соревнованиях «Мистер Олимпия» и попасть на обложки журналов. Однако буйный нрав и патологическая одержимость грозят обрушить его на самое дно. Хит «Сандэнса-2023» с несчастливой судьбой. Метящий в звезды Мейджорс внезапно оказался в центре скандала: актер избил свою девушку, потерял роль суперзлодея Канга в киновселенной Marvel и едва не попал в тюрьму. «Жажда славы» приобрела метанарратив, но в итоге два года пролежала на полке, пока фильм не выпустили как можно тише в прокат. Тем не менее эта помесь «Таксиста» и «Одержимости» все равно достойна внимания. Как минимум за счет гипнотической режиссуры Элайджи Байнума («Жаркие летние ночи») и — чего уж тут скрывать — мощной актерской работы Мейджорса.

США, 2010 год. Джерри Кейн (Ник Офферман) считает себя суверенным гражданином, которому не писаны законы государства, банков и других институций. Его сын Джо (неузнаваемо выросший Джейкоб Тремблей) хотел бы, как все дети, ходить в школу и мутить с соседской девочкой, но вынужден сливаться с тенью отца, несколько лицемерно заявляющего, что воспитывает «независимого мыслителя». Вместе они разъезжают по разным штатам ради семинаров Джерри: его философия успешно ложится на уши людей, серьезно пострадавших от недавней рецессии. Тем временем нам неспроста показывают сценки из жизни молодого полицейского (Томас Манн) и его ворчливого отца-шерифа (Деннис Куэйд).

Все закончится очень плохо, и это не совсем спойлер: дебютировавший в полнометражном кино режиссер-сценарист Кристиан Свегал поставил «Свободных людей» по реальным событиям. При этом больше всего его фильм похож на «Кончится лето» Владимира Мункуева. Оба фильма роднят токсичные семейные отношения на переднем плане и негромкая интонация, разбавляемая вспышками пугающего насилия, разве что «Свободные люди» сделаны в русле слоубернера и потому оставляют самую сильную часть на последние полчаса. В них Свегал проявляет себя неожиданно умелым жанровым режиссером, которому по плечу и саспенс, и экшн, и мелодраматические финалы.

Линнет (Ванесса Кирби) живет с матерью (Дженнифер Джейсон Ли) и старшим братом с особенностями развития (Зак Готтзаген из «Арахисового сокола»), работает на нескольких работах и еле сводит концы с концами. Чтобы брата не забрали органы опеки, она хочет выкупить дом у арендодателя (тот как раз предложил выгодную сделку), но когда мать Линнет спускает взнос на новый автомобиль, женщина в сердцах отправляется в трип по ночному Портленду в поисках 25 000 долларов.

Адреналиновый триллер сериального режиссера Бенджамина Карона не тратит времени на расшаркивания и сразу цепляет экстремальной ситуацией, в которой идущей на моральные компромиссы главной героине приходится крутиться как белке в колесе — так хорошо умели делать в восьмидесятые и девяностые. И «Ночь всегда приходит» выглядит духовным наследником сонма напряженных фильмов, в которых персонажи по доброй или чужой воле оказывались вынуждены пуститься после работы в опасное путешествие по ночному городу с широко открытыми глазами. Как водится во всяких хороших триллерах, градус дичи нарастает с каждым новым сюжетным поворотом, а Линнет никак не может взять в толк, что не раскапывает клад, а копает себе могилу. Образцовая «бэха», которую только несколько портит кринжово придуманная семейная драма и, как это сейчас принято, терапевтический и морализаторский финал.

Специальный корреспондент журнала «Детектив» Самуэль (Сами Буажила) и его дочь-стажерка Ава (Мэллори Ванек) ведут расследование жестокого убийства девушки, которую облили кислотой. Руководство велит его сворачивать, но упертый мужчина со своей не менее упорной дочкой решает продолжить — и выходит на след группы мужчин, которые начинают представлять угрозу уже для самих журналистов.

Кто эти стервятники из названия? Циничные репортеры, которые вьются над жертвами трагедий, или же опасные мужчины, охотящиеся на беззащитных девушек? Криминальный триллер Петера Дурунциса не спешит давать ответ, пока в страшно волнительной кульминационной сцене не произойдет встреча корреспондентов и преступников в придорожном заведении. И хотя герои фильма оплакивают смерть печатной журналистики во время барных посиделках, Дурунцис не советует опускать руки. Пока есть такие энтузиасты своего дела, как Самуэль и Ава еще не все потеряно. А если вы сами журналист (не обязательно криминальный), эта картина позволит вам вспомнить, почему вы решили посвятить себя этой профессии. Как говорила коллега: журналистика не приносит деньги, она приносит кайф. И многие журналисты на самом деле просто адреналиновые наркоманы.

Федеральный маршал Мэдолин (Мишель Докери, звезда «Аббатства Даунтон») настигает сбежавшего на Аляску бухгалтера мафии Уинстона (Тофер Грейс). Тот с порога соглашается на сделку и готов всех сдать. Осталось довезти его до большой земли, но нужно успеть к ближайшим слушаниям. А самый быстрый способ — маленький самолетик с обаятельным рубахой-парнем Дэрилом (Марк Уолберг) за штурвалом. Но когда троица поднимается в воздух, просыпается мафия.

Самое неожиданное, что эту откровенную «бэшку» снял никто иной, как Мел Гибсон, который всегда был сговорчивым актером, но вот режиссерские работы выбирал с завидными щепетильностью и художественными амбициями. Судя по всему, с переменой политического ветра в США консерватор Гибсон почувствовал, что может наконец расслабиться и снять с другом Марком Уолбергом что-то бодрое и незамысловатое — тут то ему и подвернулся сценарий дебютанта Джареда Розенберга. из «черного списка» Гибсон (как, впрочем, и многие из нас!) твердо уверен, что все лучшие фильмы сняли в 1980-1990-е годы, поэтому решил сделать именно такое кино — что-то среднее между «Воздушной тюрьмой» и «Крутым пике». Саспенса в закрытом кукурузнике аккурат хватает на полтора часа щадящего хронометража. Злодей Уолберг (основную интригу спалили еще в трейлерах) демонстрирует невероятную живучесть, да поблескивает инфернальной лысиной. А разряжают обстановку легкий флирт героини с обаятельным диспетчером-индийцем и подколы нервного болтуна Уинстона. То самое «батино кино», с которым приятно на вечерок вернуться в детство.

У Фрэнки (Ариелла Мастроянни) мозжечковая атаксия и трудности с восприятием времени. Чтобы не потеряться, она включает записи на аудиокассетах. Еще она не может вспомнить, причастна ли к самоубийству мужа, и очень хочет вернуть свою дочь. Поэтому, когда знакомая на терапевтической сессии предлагает ей сомнительную, но хорошо оплачиваемую работу, женщина хватается за эту возможность.

Если сюжет фильма кажется вам смутно знакомым, то вам не кажется: в анамнезе «Наблюдателя» точно лежит детективный майндфак «Помни…» Кристофера Нолана, в котором главный герой страдал от антероградной амнезии, искал убийцу жены и во время отмотанного задом наперед расследования и выходил на самого себя. Однако режиссеру-дебютанту Райану Дж.Слоуну похожего приема оказалось недостаточно, и он сделал так, чтобы Фрэнки снились сюрреалистические кошмары в духе раннего Дэвида Кроненберга, а также снял весь этот «видеодром» на 16-мм пленку. Получилась эстетская, но очень ученическая работа, в которой чужого больше, чем своего — но как утонченный, снятый с любовью оммаж к любимому кино эта картина точно имеет право на жизнь.    

Десятилетняя Полли (Ана София Хегер) ждет маму после уроков, а забирает ее в итоге отец Нейт (Тэрон Эджертон) — нервный зэк в наколках, которого девочка почти не знает. Машина у него явно краденая, а еще он почему-то прикрывает лицо при виде полицейских и везет девочку в мотель вместо дома. Тот случай, когда дурацкий в целом триллер оказался спасен крепкой режиссурой и отменным кастингом. Режиссер Ник Роуленд здорово нагнетает саспенс, а затем демонстрирует ловкость руки в постановке экшна. Недооцененный артист Эджертон тут хорош как никогда, однако реальная звезда фильма — юная Хегер, большая актриса в теле маленькой девочки. Ее крупный план в финале — нечто феноменальное; за такое обычно получают как минимум номинацию на «Оскар».

1995 год. В Бельгии назревает полицейская реформа, а пока три ведомства больше заинтересованы в перекладывании ответственности друг на друга, чем в расследовании преступлений. В это время страну сотрясает история двух бесследно пропавших девочек. Пока общество бурлит, а полиция старается замять дело, лейтенант Поль Шартье (Антони Бажон) случайно нападает на след. У инициативного юнца с сомнительным прошлым неожиданно появляется покровитель — суровый комиссар Хинкель (Лоран Люка), который собирает опергруппу «Мальдорор» (кажется, названную так в честь демона из поэмы Лотреамона), чтобы раскрыть это темное дело.

Режиссер Фабрис Дю Вельц рассказывал, что давно хотел снять фильм о скандальном деле Дютру, которое привело к массовым протестам и реформе полиции в Бельгии. Но только сейчас он нашел интонацию и художественные средства, чтобы поговорить на больную тему — причем «Мальдорор» может стать началом трилогии о стыдных страницах в истории страны. Ближе всего фильм оказывается к жанру докуфикшна: реальных событий и выдумки здесь примерно поровну. А стилистически он удивительно напоминает отечественные кооперативные боевики рубежа 1980–1990-х годов: с их уникальным сочетанием наивности и жестокости. Или как будто Финчер решил снимать сериал про ментов для НТВ. Собранный вроде бы из жанровых клише, фильм облекает их в шероховатую плоть VHS, делая одновременно будничными и еще более жуткими. Вывод один: столкновение с бардаком превращает человека в чудовище — или апатичное, или скорое на расправу — но всегда безжалостное.

Южную Корею сотрясает серия жестоких убийств. Вигилант в маске казнит «легко отделавшихся» убийц тем же методом, которым они расправлялись со своими жертвами. В сети, где его окрестили демоном мщения Хэчи, он становится все популярнее. Пока ситуация не вышла из-под контроля, группе следователя Со До Чхоля (Хван Чжон Мин) поручают выследить необычного маньяка, а для усиления присылают горячего новичка (Чон Хэ Ин).

Первая часть полицейского боевика «Мститель: Охота началась» вышла в далеком 2015 году и стала хитом национального проката, до сих пор удерживая пятую строчку в списке самых кассовых корейских картин. На сиквел вроде договорились сразу, но в итоге продолжения пришлось ждать девять лет. Один из самых востребованных корейских актеров Хван Чжон Мин своей любовью к дракам и кривляниям неуловимо смахивает на Джеки Чана, а, значит, ему самой судьбой было предначертано получить свою «Полицейскую историю». От гонконгской классики режиссер Рю Сын Ван взял безбашенный экшн и много юмора, в том числе акробатического, добавив при этом корейских специй: социалки и жестокости. В сиквеле он остроумно переворачивает конфликт первой части: если там герой наперекор системе наказывал потерявшего берега мажора, то теперь встречает своего двойника, от которого систему приходится защищать. Сиквел поднабрал нуарной мрачности и моральных дилемм, а экшн стал изобретательнее и современнее. Похоже, у полицейской франшизы «Криминальный город» со здоровяком Ма Дон Соком появился достойный конкурент.

Профессиональный убийца Хидэо Кудо (Масанори Мимото) оказывается так удивлен пуле в затылок, что наотрез отказывается покидать этот мир. И когда юная студентка Фумика (Акари Такаиси) случайно поднимает гильзу от той самой пули, его дух начинает преследовать девушку. Та пробует разные способы экзорцизма, но когда на ее подругу нападает бойфренд-абьюзер от призрака поступает заманчивое предложение: взять контроль над телом и как следует ему навалять. Постепенно парочка приходит к компромиссу: чтобы дух Кудо упокоился в мире, им нужно отомстить его убийцам — бывшим подельникам из секретной организации киллеров.

Кэнсукэ Сономура — опытный постановщик боев для фильмов и видеоигр, работавший в том числе над популярной японской франшизой «Детки-убийцы». На «Призрачном киллере» он решил поменяться местами с ее шоураннером Юго Сакамото: тот написал сценарий, а Сономура занял режиссерское кресло. Оттуда же пришли исполнители главных ролей. У фильмов вообще много общего: если там юные убийцы вынуждены были прикидываться обывателями, то тут наоборот — прилежная студентка выходит на тропу войны. Почерк Сакамоты угадывается и в фирменном сочетании саспенса с юмором, порой до откровенной буффонады. Пластические решения для хрупкой девочки, делящей тело с убийцей-социопатом — вообще, пожалуй, самая яркая часть картины. Жаль, что этот забавный метакомментарий ко второй половине фильма выветривается и уступает место прямолинейному экшну — выполненному, впрочем, тоже мастерски. Это остросюжетный и стебный боевик, оставляющий легкий привкус упущенных возможностей, но точно не разочарования.