«Джокер», «К звездам», «Мартин Иден» и другие главные (и не очень) фильмы Венецианского кинофестиваля 2019 года

Только последний сноб и зануда будет отрицать, что «Джокер» — большое событие и для Венецианского фестиваля, где уже третий год подряд не стесняются награждать «Золотым львом» голливудское кино, справедливо полагая, что в нем случается немало важных с художественной точки зрения фильмов, и для зрителя, который вместо «марвеловского» однообразия получит в самом широком прокате кино, во-первых, богатое на аллюзии (к классике нуара, а также «Таксисту» и «Королю комедии» Скорсезе), во-вторых, самобытное, пронзительное и осмысляющее вечно актуальную социальную проблематику неуклонной маргинализации бедных, униженных и психически нестабильных. В лучшем из своих образов не жалеющий себя Хоакин Феникс показывает нам рассерженного горожанина общества тотального лицемерия, который все же взрывается негодованием, если его окончательно задавить, и этот герой — самый известный современный комиксный суперзлодей Джокер, который в новой интерпретации Тодда Филлипса оказывается не королем комедии, но королем исчерпывающей депрессии и лидером праведного протеста. Егор Беликов

Награда: «Золотой лев».

Релиз: 3 октября.

Другой якобы мейнстримный фильм из венецианского конкурса — видимо, самый удачный образец квазижанра «мамблкор» (так для простоты называли все фильмы, где герои как-то слишком уж много говорят и мало заняты другими делами, кроме болтовни), к которому режиссер Ной Баумбах шел много лет, тренируясь на картинах со своей гражданской женой Гретой Гервиг («Леди Бёрд»), ставшей за эти годы членом оскаровского пула. «Брачная история» — сокрушительно честное кино, основанное на реальном жизненном опыте: разводе Баумбаха с первой супругой Дженнифер Джейсон Ли и судебной дележке опеки над их малолетним сыном. Адам Драйвер, в необычайном даровании которого уже давно нет никаких сомнений, и Скарлетт Йоханссон, для которой эта роль стала первой по-настоящему главной и значительной в карьере (в «Трудностях перевода» ее заслонял Билл Мюррей, а в «Она» ей досталось лишь закадровое озвучание), играют обычных людей, которые годами притворялись, что любят друг друга, а теперь, после расставания, готовых разодрать друг друга в клочья. Смотреть за этим горько, но и оторваться от этой чужой и очень всамделишной трагедии не получится. Е.Б.

Награды: без наград.

Релиз: 6 декабря (на Netflix).

Режиссера Пьетро Марчелло за первые документальные картины «Пересечение линии» и «Пасть волка» быстро прозвали новым неореалистом. У него, как ни у кого другого, совершенно несвоевременно и круто получилось поймать дух индустриальной Италии: ее прекрасных фресочных лиц и подсмотренных у Роберто Росселлини улиц. Поразительно удачно «морской контекст» романа Джека Лондона лег и в основу фильма «Мартин Иден», создав тот самый неореалистский фундамент для Неаполя, воплощенного в картине Марчелло. В «Мартине Идене» он ловко пользуется своим визионерским талантом и проделывает ровно то же, что и в других своих лентах, но под другим углом, совмещая игровую и документальную реальности. Для режиссера в случае первого по-настоящему игрового фильма — это самая важная и сложная задача: не разрушить свой привычный мир профессиональными и даже известными итальянскими актерами. Кстати, самого Мартина Идена играет иконически красивый Лука Маринелли — художник из «Великой красоты». Денис Виленкин

Награда: Кубок Вольпи Луке Маринелли как лучшему актеру.

Релиз: неизвестно.

Непопулярное мнение раз — первая по-настоящему эпическая картина категорически недооцененного режиссера Джеймса Грея (его «Затерянный город Z», при всем уважении, оставался фильмом сумрачным и сдержанным), хоть и не получила ни одного приза от венецианского жюри (да Грей и не надеялся, думаю), все равно остается одной из сильнейших во всей программе. Уважительно переняв изощренно-глубокомысленную манеру позднего Терренса Малика говорить закадровыми лиричностями об эфемерных понятиях вроде жизни, смерти и любви, Грей переносит действие в открытый космос, безвоздушное душевное пространство главного героя, которого виртуозно и в то же время категорически сдержанно сыграл вернувшийся из небытия в 2019 году Брэд Питт: всего две роли (первая была у Тарантино в «Однажды... в Голливуде») — и обе точно в цель. То, как выглядит в фильме космос и его покорители, вдохновлено лучшими образцами жанра: «Космической одиссеей» Кубрика, «Солярисом» Тарковского, в чем-то — «Человеком на Луне» Шазелла (особенно в вопросах изображения одиночества в условиях безвоздушного пространства) и «Гравитацией» Куарона. Е.Б.

Награды: без наград.

Релиз: 23 сентября.

Непопулярное мнение два — возмутивший всех необъяснимой и, на первый взгляд, тотальной жестокостью чешский фильм «Раскрашенная птица» точно никогда не выйдет в российский прокат (а то наш Минкульт начнет нервно икать), даже если его представителям сдержанно описать хотя бы часть тех ужасов, что переживает главный герой — молчаливый десятилетний мальчик из еврейской семьи (Петр Котлар), которого бьют, насилуют злодеи обоих полов, клюют в голову птицы. Кроме того, бескомпромиссный режиссер Вацлав Маргоуль, экранизируя псевдоавтобиографический одноименный роман Ежи Козинского (писателя, которого за художественное преувеличение масштабов Холокоста затравили журналисты, и он покончил с собой), непрерывно мучает в кадре всех возможных животных: в первой же сцене, например, сгорает заживо хорек. Однако если перестать делано возмущаться по поводу режиссерских манипуляций, то можно заметить, что Маргоуль таким образом пытается снять универсальный фильм о войне как мучительной смерти человечества и переосмыслить экранное насилие, убрав из него всякую красоту-эстетику и оставив только мрак, кровь и грязь неестественного естества. Е.Б.

Награды: без наград

Релиз: фильм изначально собирались показать на гигантском экране петербургской Дворцовой площади в рамках открытия фестиваля «Послание к человеку», но одумались — и впервые в России фильм можно будет увидеть на обычных фестивальных показах.

Новый монтажный шедевр украинского режиссера Сергея Лозницы — политически сознательного режиссера, который регулярно использует в своих документальных картинах историческую хронику, а в этот раз достиг в этом аскетическом мастерстве новых успехов. «Государственные похороны» почти целиком сделаны из материалов другого фильма, «Великое прощание», снятого по госзаказу на территории всего Союза в траурные дни после долгожданной кончины генералиссимуса Сталина-Джугашвили в 1953 году. Казалось бы, что можно привнести своего в чужие, да еще старые съемки? Внезапно — бездну новых смыслов. Лозница ищет и не находит настоящее горе в завораживающих лицах советских граждан, которые, как выяснилось, выглядят совсем непохоже на сегодняшнее население огромной страны. Показывает цвета давно ушедшего и рухнувшего в одночасье мира культа личности, обильно используя не только черно-белые съемки, в которых можно увидеть и кроваво-красный кумач знамен, и все оттенки серых советских пальто и бушлатов. Наконец, разыгрывает в лицах самую настоящую «Смерть Сталина». Переглядывающиеся в мавзолее Берия, Маленков и Хрущев оказываются совсем не такими, какими мы их себе представляли. Е.Б.

Награды: без наград

Релиз: видимо, рано или поздно этот фильм появится на телеканале «Настоящее время», который постоянно поддерживает Лозницу и совсем недавно показал его предыдущую монтажную картину, побывавшую во внеконкурсной программе Венецианского фестиваля прошлого года, — «Процесс» (эта работа меня, если честно, так не пробила, как «Государственные похороны»).

Знакомый сюжет: Алекс (Моника Беллуччи) ждет ребенка, но не говорит об этом своему парню Маркусу (Венсан Кассель). Однажды ночью парочка в сопровождении их общего друга Пьера (Альбер Дюпонтель) отправляется в клуб на вечеринку, где Маркус немного загуляет, а Алекс опрометчиво решит пойти домой по багровому подземному переходу. Сам Гаспар Ноэ обозвал новую версию вышедшего в 2004 году фильма интегральной. Это означает, что сюжет и фабула фильма теперь полностью совпадают: события страшной ночи происходят в хронологическом порядке. Больше не добавилось ничего: никаких режиссерских комментариев, никаких пометок, поскольку появление картины уже и есть живой комментарий. Ноэ бьет своей повествовательной прямолинейностью как огнетушителем в знаменитой сцене. Необратимость теперь в том, что, наблюдая за историей, ты не можешь противостоять знакомому развитию, не можешь рассчитывать на какой-то иной исход. И, пожалуй, новую версию нельзя назвать режиссерской. Ноэ, кажется, первым в истории кино сделал новый фильм из старого материала, который целиком и полностью смогут оценить лишь те, кто не раз вдумчиво проводил время над знакомым пазлом. Д.В.

Награды: без наград.

Релиз: в Венеции зрители увидели фильм в рамках специального показа — и пока нет информации, как и когда именно Гаспар Ноэ собирается (и собирается ли) выпускать «Необратимость» в народ.

Эдриен (Венсан Лакост) когда-то в детстве снимался в кино, а сейчас в его жизни практически ничего не происходит. На личном фронте неудачи, с работой никакой определенности. Но однажды в полицейском участке в очереди за оплатой штрафа за ложный вызов пожарных, Эдриен встречает симпатичную девушку, а вскоре его и вовсе утверждают сниматься в роли самого Шарля де Голля. Только вот череда маленьких побед вместо веры в себя привносит в жизнь героя неожиданную ипохондрию. В «Моих днях славы» мольеровские мотивы пронизывают узнаваемое ежедневное существование молодого и не очень удачливого актера. Это не комедия про неудачника, но комедия про то, как перестать считать себя слабым звеном. Вообще кино остроумного дебютанта Антуана де Бари оказывается классным, жизнеутверждающим мейнстримом, который стоит взять на заметку дистрибьюторам. Этот фильм точно стал бы культовым в российском прокате, как и любая успешная картина с Луи Гаррелем (Лакост — вообще, новый Гаррель). Стоит еще сказать, что «Мои дни славы» принимали участие во второй по значимости венецианской программе «Горизонты», где совершенно несправедливо осталась без призов. Награда за сценарий ушла тоже французскому фильму — вымученной драме «Возвращение» про сельскую местность с Нильсом Шнайдером и Адель Экзаркопулос. Д.В.

Награды: без наград.

Релиз: неизвестно.

Француженка Жюли (Жюдит Шемла) и еврей Юваль (Арье Вортхальтер) — молодые парижане, у которых не так давно родился первенец. Когда Ювалю понадобится уехать на родину в Израиль, чтобы обновить визу, пара часто начнет созваниваться по видеочату. Вся жизнь в бытовом смысле перейдет на экраны. Юваль наблюдает за тем, как его жена готовит ребенку, стирает, снимает по его просьбе с себя одежду. Однако экранная связь со временем подтачивает их брак, перерастая в игру, фикцию. Усложняет все и тот факт, что сам Юваль почему-то не торопится возвращаться. Режиссерка фильма израильтянка Керен Бен Рафаэль блестяще дебютировала в прошлом году на кинофестивале в Трайбеке с современной сказкой о сестрах-русалках «Девственницы». «Конец любви» был создан Керен в рамках венецианского киноколледжа и показан в одноименной программе «Biennale College Cinema». Эта история развивается как нежная и интимная мелодрама о нравах, чтобы в итоге ударить по голове почти фон-триеровским непредсказуемым финалом. Пожалуй, именно такие картины должны попадать в основной конкурс. Д.В.

Награды: без наград.

Релиз: неизвестно.

Первая половина фильма состоит из скрупулезно оживающих на экране почти ежедневных дневниковых записей о посещениях кафе, показах фильмов в разных городах, гостях. А вторая — экспрессивное эссе о религиозности, как бы воинственное противопоставление нежной любовной истории. Авторская идея, однако, строится не на том, что настоящая любовь сильнее любых конфессий и воин: основная мысль основана на скорби и солидарности с жертвами фашизма и колониализма. Заметим, что ближе к финалу манифестация действует совсем уж чрезмерно, но, возможно, эффект от того, что милый семейный альбом с фотографиями и пометками любящих молодых людей сменяют сильные антропологические и исторические фрагменты (к примеру, пугающие, трансгрессивные религиозные ритуалы или сражения Австро-Венгерской империи), добавляет этому высказыванию внутренней силы. Сам Джаникян говорит, что долго думал, как использовать слова и рисунки его ушедшей жены. А затем понял, что фото, которые он делал по всему миру, идеально вписываются в ее произведения. Как и в предыдущей картине, в титрах сорежиссером числится ушедшая жена Джаникяна. В Венеции кино показали вне конкурса. Д.В.

Награды: без наград.

Релиз: неизвестно.

Новая и такая долгожданная картина Дмитрия Мамулии «Преступный человек» — феноменологическое исследование, словно по заветам Гуссерля возвращающее нас от кантианства и гегельянства, «назад, к самим вещам» — то есть к человеку и окружающему его ландшафту — познать мир невозможно, следует в него поверить и смириться перед тайной. Когда-то знаменитый психиатр и криминалист Чезаре Ломброзо стремился доказать, что «преступным человеком» рождаются, а не становятся. Мамулия не то чтобы опровергает теорию Ломброзо, давно признанную лженаучной, сколько смещает акценты. Человек — это миф, а попытка его объяснить, привести к сумме факторов — социального или генетического свойства — абсолютная тщета. Не существует никакого морального императива, любое ружье рано или поздно выстрелит, такова суть и предназначение механизма, в какой именно момент — предугадать нельзя. При всей вопиющей достоевщине «Преступного человека» главный его мотив все же чеховский. Стилистически Мамулия верен себе, как и в «Другом небе», нарратив условен и растворен в плотной вязи бытия, в трансцендентальном тумане, таком густом, что, кажется, из него снежки можно лепить. Речи снова кредит доверия нулевой, ее инфляция настигает Мамулию и в Грузии, диалоги сведены к минимуму, а основной двигатель сюжета — шумы цивилизации. Зинаида Пронченко

Награды: без наград.

Релиз: фильм куплен для российского проката, но дата премьеры неизвестна.