20 лучших сериалов всех времен по версии Rolling Stone

Глава мафиозного клана из Нью-Джерси Тони Сопрано — одутловатый мужчина средних лет — ссорится с женой, воспитывает сына, посещает психоаналитика, руководит ОПГ и казнит конкурентов при помощи мясорубки. Один из величайших сериалов 2000-х: гангстерская эпопея сведена с семейной сагой, причем каноны двух жанров блистательно обыгрывают друг друга. В каком-то смысле — венец и конец великой американской традиции кино про гангстеров. Из команды, работавшей над «Кланом Сопрано», вышла целая когорта создателей лучших сериалов последних лет.

Мультипликационный сериал о семействе Симпсон из городка Спрингфилд — не только самый смешной, самый длинный и самый цитируемый сериал всех времен, но и фундаментальное произведение для всего телевидения. Никогда прежде многосерийная сатирическая анимация не добивалась такого зрительского успеха. «Симпсоны» открыли дверь для других многочисленных анимационных комедий для взрослых — и без творения Мэтта Грейнинга у нас не было бы ни «Гриффинов», ни «Рика и Морти», ни других хитов. За это «Симпсонам» можно простить даже их неровные последние несколько сезонов.

Что бывает, когда наркобизнесом занимается образованный педант: учитель химии вместе со студентом строит лабораторию по производству метамфетамина запредельного качества. Все, что по телевизору обычно показывают условными штрихами — производственный цикл нарколаборатории, уничтожение людей и улик, грустное одиночество после трипа, — здесь раскрыто в максимальных подробностях, в которых даже дотошные химики не могут найти изъянов. За эффектной фактурой стоит, впрочем, вечная трагедия: что бывает, когда хороший человек по собственному выбору катится в ад.

Команда полицейских из города Балтимора пытается вывести на чистую воду глав местной наркомафии и одновременно борется с бюрократией собственного департамента. По мере развития сериала в дело оказываются замешаны политика, любовь и что только не. Крайне харизматичные персонажи, выдающаяся драматургия, правдоподобная картина нравов неблагополучного американского города и местами совершенно гениальная режиссура: среди прочего есть великая сцена, в которой два героя за десять минут раскрывают преступление, произнося на разные лады слово fuck. Сериал, превративший Дэвида Саймона в одного из главных шоураннеров планеты.

Полуавтобиографическое произведение об одинокой девушке из Лондона, которая, что называется, «просто задолбалась». С большим трудом Уоллер-Бридж согласилась написать второй сезон (понадобилось три года), но растягивать дальше уже не стала. Шутки про анальный секс, квазидокументальность, виртуозный слом «четвертой стены» (право на этот прием еще надо заслужить) — «Дрянь» запомнилась именно этим и стала мгновенной классикой, а заодно обобщающим образом, обобществленным эльтер эго, которое может примерить на себя любой.

Четверо приятелей — комик Джерри Сайнфелд, его лучший друг, бывшая девушка и сосед по лестничной клетке — в течение девяти сезонов на собственном примере показывают, что жители Нью-Йорка не учатся на своих ошибках.
Единственный реальный конкурент «Друзей» в звании лучшего телевизионного ситкома 90-х. В «Сайнфелде» шутки злее, персонажи глупее, а сценаристы, напротив, порой начинают цитировать Гарольда Пинтера. К тому же тут нет и намека на сентиментальность. И это правда смешно на протяжении всех десяти лет.

Труды и дни рекламного агентства в Нью-Йорке 1950–1960-х. На фоне борьбы за права темнокожих, убийства Кеннеди и войны во Вьетнаме самодовольные курящие мужчины в костюмах придумывают слоганы для рекламных кампаний сигарет, бюстгальтеров и автомобилей и разбираются с личной жизнью. Безукоризненная хроника медленной смерти последнего поколения до 1968 года — приятно убаюкивающая с каждым сезоном. Великое наследие канала AMC, которое хочется пересматривать до бесконечности.

Бывшая звезда бейсбола Сэм (Тед Дэнсон) владеет бостонским баром под названием «Чирс». В нем постоянно заседают группки людей, которые дружат, влюбляются и смешно шутят. Одна из самых популярных телевизионных комедий за всю историю, изменившая ситкомы. Если раньше герои ситкомов не менялись годами, а отдельные эпизоды были насквозь изолированными историями, то после «Чирс» стало понятно, что зрители готовы следить за историями на протяжении нескольких лет. Герои сериала постоянно развивались, а сценаристы учитывали их изменения и строили свои шутки на них.

Сюрреалистическая комедия про рэп-тусовку из Атланты. Автор сериала и исполнитель одной из главных ролей, чернокожий комик Дональд Гловер — выходец из Калифорнии, звезда сериала «Сообщество» и музыкант, известный под рэп-псевдонимом Childish Gambino (вы точно слышали его главный хит «This Is America»). Он смог выбить на славном канале FX во многом автобиографический сериал с собой в главной роли, который он сам же охарактеризовал как «черный «Твин Пикс». Дело не в мистике и закрученном сюжете (последнего в «Атланте» не то чтобы много), а в уникальном вайбе родного города Гловера и чувстве легкого сдвига реальности. Джастин Бибер здесь темнокожий, в рэп-трио Migos появился четвертый участник; помимо этого Гловер позволяет себе странные сюжеты вроде блестящего эпизода-хоррора о том, как один из героев попадает в особняк музыканта-затворника (явная отсылка к Майклу Джексону).

Мэри Ричардс (Мэри Тайлер Мур) — 30-летняя независимая женщина, которая устраивается на работу продюсера в новостной передаче. Важнейшее ТВ-шоу для второй волны феминизма. Американские экраны в 1970-х еще не видели в качестве главной героини женщину, сконцентрированную на карьере вместо замужества: только за это «Шоу Мэри Тайлер Мур» останется в истории телевидения. Но помимо этого, это еще и просто отличный ситком с реалистичными и сложными по меркам времени героями и сюжетами.

Стареющий глава медийного конгломерата Логан Рой (Брайан Кокс) все ближе к моменту передачи правления старшему сыну. Но сперва его семье нужно справиться с интригами и накаляющейся борьбой за власть в компании. Сатирическая драма Джесси Армстронга — главный сериал HBO прямо сейчас (прости, «Дом дракона»!). «Наследники» не просто так два года подряд выигрывали премию «Эмми» за лучший драматический сериал — это невероятно напряженное, точное, внимательное к своим героям и смешное до чертиков шоу про страх и ненависть в мире зубастого капитализма.

В годы выхода «Сумеречной зоны» сценаристы телевизионных сериалов едва ли мечтали о том, что их имена останутся в истории. Но тем не менее Роду Серлингу это удалось. Под его началом антология фантастических сюжетов, неизменно жутковатых и сбивающих с ног дьявольским твистом в финале, превратилась в нечто большее, чем в очередное вечернее развлечение у экранов телевизора. Даже если вы не видели ни одной серии оригинальной «Сумеречной зоны», то наверняка узнаете сюжеты оттуда благодаря отсылкам и пародиям, широко растекшимся по всей американской поп-культуре.

На пост вице-президента США приходит бестолковая дама Селина Мейер и вместе со своей администрацией решает важные проблемы: как написать жене умершего конгрессмена открытку, как подготовиться к выступлению за пять минут, как пошутить, чтобы наутро в прессе тебя не объявили невменяемой. «Вице-президент» — локализованная для HBO версия великого сериала «The Thick of It», сделанная его же автором, британским гением политической сатиры Армандо Ианнуччи: ругательства стали более взвешенными, а шутки — даже на физиогномическом уровне — более меткими.

Ни на что не похожая семейная драма — и по совместительству напряженный шпионский триллер с отличными актерскими работами. В разгар холодной войны за ширмой примерной американской семьи прячутся два советских шпиона: первоклассные агенты КГБ Надежда (Кери Рассел) и Михаил (Мэттью Рис) много лет выдают себя за супружескую пару Дженнингс. Брак по приказу КГБ и двойная жизнь до добра не доводят: конспирация, секс на стороне, убийства, а дома ждут дети, которые начинают подозревать своих родителей. К тому же по иронии судьбы новым соседом по дому оказывается опытный агент-контрразведчик из ФБР.

Телевизионная комедия о ведущем вечернего ток-шоу Ларри Сандерсе (шоураннер сериала Гарри Шэндлинг), его продюсере Арти (Рип Торн), помощнике Хэнке (Джеффри Тэмбор) и других участниках съемочного процесса. В 1990-х комики часто получали возможность сделать собственное ток-шоу, но Шэндлинг единственный предложил в ответ снять ток-шоу о ток-шоу. Его сатирическая комедия стала влиятельным хитом, получила 56 номинаций на «Эмми» (победив всего три раза) и заслужила звание классики американского ТВ.

Специальный агент Дейл Купер приезжает в провинциальный городок Твин Пикс расследовать убийство школьницы, а находит женщину с поленом, карлика, великана, эфемерную демоническую сущность по имени Боб, лучшие в мире вишневые пироги и чертовски хороший кофе. В 1990 году Дэвид Линч уничтожил представления о телеформате: выяснилось, что телесериал не обязан быть доходчивым, а красные карлики, танцующие на шахматном полу, обеспечивают рейтинги не хуже, чем героические врачи и полицейские. Невероятно, но в 2017 году вышел третий сезон: действие развернулось спустя 25 лет, к легендарным персонажам присоединились новые герои, зато все серии снял лично Дэвид Линч. Благодаря этому новый сезон вышел еще радикальнее, загадочнее и круче двух предыдущих.

Сериал про американцев из пригорода, переживающих последствия загадочного события (возможно, библейского толка), в результате которого с планеты исчезло порядка двух процентов популяции. Шоураннером выступил Деймон Линделоф, один из авторов «Остаться в живых». Но, в отличие от сериала про таинственный остров, «Оставленные» не боятся отвечать на поставленные вопросы. Сериал вообще производит впечатление бесстрашного — настолько амбициозные темы он поднимает. Шоу признали не сразу, но после третьего и финального сезона многие издания назвали его лучшим сериалом 2010-х.

На протяжении 47 лет из студии в Нью-Йорке продолжает свою работу главная кузница кадров американской комедии. Вспомните любимого популярного комика из США — и наверняка окажется, что когда-то он был участником труппы «Субботним вечером в прямом эфире». Эдди Мерфи, Билл Мюррей, Тина Фей, Адам Сэндлер, Дэн Эйкройд, Уилл Феррелл, Майк Майерс, Эми Полер — поверьте, этот список можно продолжать очень долго. Звездные камео, острые шутки, отличный актерский состав — рецепт, благодаря которому шоу не теряет популярности вот уже несколько десятилетий.

Писательница и инфлюенсерка Арабелла решает отдохнуть от работы над второй книгой и отправляется с друзьями в бар. На следующее утро Арабелла обеспокоена тем, как мало помнит о предыдущей ночи. Вместе со своими друзьями она пытается восстановить события и постепенно приходит к выводу, что кто-то подмешал ей в коктейль наркотики, а затем изнасиловал. Прорыв сценаристки и актрисы Михаэлы Коэл случился еще на комедийном сериале «Жевательная резинка», за который она получила актерскую «Бафту». Однако «Я могу уничтожить тебя» — прыжок еще дальше. Этот британский сериал невозможно описать простыми словами: драма об изнасиловании, но также очень смешная комедия с яркими и живыми героями. Коэл удается убедительно высказаться о насилии, консенте и границах, не скатившись в банальщину и проповедь. «Я могу тебя уничтожить» — странным образом эклектичный, но цельный и убедительный сериал, один из лучших в 2020-м году.

Будни сценаристов скетч-шоу на NBC: капризы звезд, фанатичные младшие помощники, нотации от начальства и личная жизнь главной героини, очень смешная и неудачная.
Либерал Алек Болдуин в роли консервативного католика-республиканца и одна из главных комедийных сценаристок американского ТВ Тина Фей, беззастенчиво смеющаяся над комедийными сценаристами и самой собой, — почти идеальная пара героев; кроме того, «30 потрясений» — сериал про то, как работает развлекательное телевидение в США и конкретно канал NBC. И это не говоря о шутках про Ким Чен Ира.