Считается, что в своей повести Толстой первый описал симптомы неизвестной еще тогда болезни — рака. Формально, герой повести умирает именно из-за невозможности врачей диагностировать его заболевание.
На самом же деле рассказ непосредственно о смерти Ивана Ильича Толстой начинает с досконального жизнеописания этого человека: детство, отрочество, первые ошибки.
Жизнь Ивана Ильича — это и есть смерть Ивана Ильича.
Говорят, когда человек теряет руку или ногу, словом, ощутимую часть себя, еще какое-то время он продолжает чувствовать эту свою потерянную часть. По привычке. Пытается дотянуться или опереться.
Но почему-то мы не предполагаем существования какой-то фантомной боли от потерянной жизни. Пусть даже не боли, но привычки. Привычки жить. Даже после смерти.