Небольшой — на страницу — рассказ А.Вампилова о призрачной, не случившейся встрече, мысли о которой мучают героя каждую весну, располагает к камерности. Это разговор с самим собой, размышление о счастье, воспоминание первой любви и тоска по тому, чего никогда не было и не будет. Шестидесятнический sehnsucht (этот термин немецкого романтизма Перси Биши Шелли однажды определил как «желание ночной бабочки долететь до звезды»): на протяжении многих лет майскими вечерами герой вспоминает наваждение, которое случилось с ним однажды, когда он, влюбленный и беззаботный, шел к своей невесте. В тополиной аллее он встретил девушку, которая быстро шла навстречу, не остановившись, не замедлив шага, она только чуть улыбнулась ему и растворилась в синем вечернем воздухе, как призрак.
Владимир Топцов и Юрий Буторин вдохновились эстетикой фильмов «советской новой волны» и с помощью кинорежиссера Сергея Осипьяна рассказали эту историю о памяти, о неизбежности и необходимости тоски, об остром запахе тополей и синих майских сумерках на языке театра и кино. Действие перетекает с экрана на сцену, как перетекают временные пласты этой истории — из настоящего в прошлое и обратно, наслаиваясь друг на друга.
Выбор пространства для этого спектакля-кинофильма обусловлен, конечно, не только камерностью: до середины 1990-х гг. в двух небольших залах на Кутузовском располагался кинотеатр «Киев», ставший первым «собственным домом» Мастерской. Это в некотором роде «поклон» истории театра — и истории места.