Юрий Любимов, поработав в жанре литературного монтажа над стихами поэтов Серебряного века и обэриутов, на этот раз взялся за философские тексты: на сцене мыслители первой половины ХХ века пытаются достучаться до века нового. В программке как эпиграф даны рецепты суфле из «Книги о вкусной и здоровой пище» издания символического 1953 года; отрывки из текстов прослаивают друг друга и смешиваются, так что «суфле» становится еще и определением формы.
На сцене качаются лампы в алюминиевых колпаках, хлопают и скрипят деревянные двери, на порталах висят черно-белые фотографии авторов. Массовка в одинаковых черно-белых костюмах (подходящих и для банковских клерков, и для сумасшедших) марширует, танцует, складывает пирамиды из стульев и поет. Из этой толпы возникают главные персонажи — философы, встретившиеся на автобусной остановке. Они говорят о Боге, свободе и смерти, перебрасываются репликами из разных эпох. Делается это азартно и весело, Ницше (Дмитрий Высоцкий) играет на трубе, но в потоке умозрительных рассуждений есть свой отстраненный холодок. Настоящий театр начинается, когда среди абстракций появляются завихрения сюжетов — сценки про маленьких людей в жестокой системе. Вот проснулся попавший под следствие Йозеф К. из «Процесса», вот оказался в приюте — сумасшедшем доме Макман-Мэлон из «Мэлон умирает», и началась дикая, нереальная, повседневная жизнь. Мэлон (Феликс Антипов) теряет любимую сиделку, с которой трогательно распевал куплеты, корабль сумасшедших попадает в шторм, а Бог смотрит на них сверху в нимбе из лампы и ничем не может помочь.
Наблюдать за происходящим увлекательно, но интереснее думать про то, как поворачивается время и как снова становится возможным тот актуальный социальный театр, с которого Любимов начинал в 60-х. Похоже, они оба возвращаются — вместе с идеями и героями тех лет, немного старомодные, но живые.