Если от Курского вокзала подняться вверх по Земляному Валу и свернуть налево, попадешь в маленький театрик «На Покровке», место «для своих» — тех, что знают актеров в лицо, администратора зовут по имени-отчеству и не пропускают премьер. Последняя из них — спектакль Михаила Мокеева по пьесе Гельмана «Скамейка». На крохотной сцене уместили целых две скамейки, кабельную катушку, обшарпанную телефонную будку и даже автомат с газировкой. Сиротливая обстановка провинциального парка воссоздана почти любовно, а история рассказана почти с умилением. Герой, называющий себя сначала Юрой, потом Колей и в итоге оказавшийся Федором Кузьмичом, пристает к женщине, совершенно не помня, что провел с ней ночь год назад. Слои вранья снимаются, как листья с кочана: его упрекают в забывчивости — он сочиняет другой вариант биографии, его разоблачают — он произносит пылкую исповедь, и это тоже оказывается ложью. Неправдой — вернее, правдой, оставшейся в других временах, — кажется уже и сама эта история. Но возможно, именно этим и дорога она и постановщику, и зрителям. За напоминание о временах искренних чувств и сентиментальных поступков хрупкой, чуть жеманной героине Нины Красильниковой можно простить, что она ни капли не похожа на работницу с чулочной фабрики, а помятый герой Валерия Ненашева не способен вызвать симпатии, зато ему легко сочувствовать. Другой резон увидеть ностальгическое представленье — испытать облегчение, что те времена никогда не вернутся. Пожалуй, такой резон мог бы привлечь на Покровку жителей и более отдаленных улиц.