К Сереже приходят трое. Кажется, курьеры. Приносят коробку. Кажется, посылка. Гости намерены пробыть у Серёжи в течение часа. Ближайший час – вспышка в среднестатистической жизни героя, падение метеорита в компьютерное кресло клерка, комнатный театр абсурда, подаренный обывателю подозрительными визитерами.