Молодому программисту Сереже неожиданно приходит посылка. И обыденная жизнь превращается в абсурд: в привычных словах и действиях больше нет логики. Как реагировать на происходящее? Кто эти курьеры и чего они хотят? Что в посылке, которую Сережа ни от кого не ждал? И почему, казалось бы, рациональный и здравомыслящий программист Сережа все же очень тупой?