Опера

Семен Котко

«Семён Котко» (1940) — первая опера Прокофьева, созданная после его возвращения в СССР в 1935-36. К моменту начала работы над оперой он уже был автором «Кантаты к XX-летию Октября» на тексты Маркса, Ленина и Сталина (1937), музыки к кинофильму С. Эйзенштейна «Александр Невский» (вышел на экран в 1938), кантаты «Здравица» к юбилею Сталина (1939), а также балета «Ромео и Джульетта», премьера которого в СССР состоялась в 1940. Приезд композитора совпал с важными изменениями в культурной политике страны. В печати появляются требования Сталина создавать «советскую оперную классику». Параллельно разворачивается кампания против Дмитрия Шостаковича и его оперы «Леди Макбет Мценского уезда», вызвавшей резкое неприятие у власти (её начало ознаменовала статья «Сумбур вместо музыки», опубликованная в газете «Правда» 28 января 1936). Перед современными композиторами ставится задача разработать новый язык и воплотить советскую действительность в новом формате — «на века», — отражающем великое содержание эпохи с её новыми героями, новой драматургией и театральным языком. Репертуар оперных театров пополняется произведениями героической, военной тематики — это «Тихий Дон» И. Дзержинского, «В бурю» Т. Хренникова, «Щорс» Б. Лятошинского… В тот ряд должен был встать и «Семён Котко» С. Прокофьева — опера, в основу либретто которой была положена повесть Валентина Катаева о событиях на Украине времён гражданской войны (издана в 1937). В книге Катаева Прокофьев находит долгожданный сюжет, который соответствовал его представлениям о хорошем оперном либретто — с яркими характерами и динамично развивающимся действием («... Хотелось живых людей с их страстями, любовью, ненавистью, радостью и печалью»). События повести переносят во время Гражданской войны и немецкой оккупации Украины в 1918. Главный герой — демобилизованный артиллерист Семён Котко возвращается с фронта в родное село. Там он застаёт новый советский порядок, становится владельцем земли, готовит свадьбу. Но наметившееся счастье вдруг ускользает из-за вторжения немцев при поддержке белого движения и гайдамацких отрядов коллаборационистов. Повесть Катаева пользовалась популярностью: театр имени Евгения Вахтангова поставил по ней пьесу «Шёл солдат с фронта» (режиссёр Рубен Симонов, 1938), и вскоре появился художественный фильм с тем же названием (режиссёр Владимир Легошин, 1939). Одновременно с выходом кинофильма была завершена и опера. Работа заняла у Прокофьева всего четыре месяца (март–июнь 1939-го), в августе была окончена оркестровка. Предполагалось, что спектакль будет ставить Всеволод Мейерхольд, давний друг Прокофьева и на тот момент главный режиссёр Оперного театра имени К.С. Станиславского в Москве. Однако история постановки оказалась почти столь же драматичной, что разворачивалась на сцене. Арест Всеволода Мейерхольда (20 июня 1939) разрушил надежды на очередной совместный проект. Поскольку судьбе режиссёра ничего не было известно, Прокофьев обратился с предложением к Сергею Эйзенштейну (с которым работал над фильмом «Александр Невский»), но тот был занят на съёмках в Азии. В итоге постановку поручили актрисе драмтеатра Серафиме Бирман. А 23 августа 1939 СССР и Германия подписывают пакт о ненападении, в результате чего изображение немецких солдат в негативном ключе становится невозможным. Чтобы добиться цензурного разрешения, авторам пришлось выправлять либретто: немецкие войска заменили на австрийские, из текста убрали упоминания об оккупации, но и с этими изменениями постановка многократно откладывалась; и официальное разрешение было получено только после обращения композитора к В.М. Молотову. Премьера оперы прошла 23 июня 1940 в Музыкальном театре имени К.С. Станиславского, в режиссуре Серафимы Бирман и сценографии Александра Тышлера. «Семён Котко» произвёл впечатление на знатоков и вызвал бурную дискуссию в прессе, но так и не был признан классическим образцом советской оперы. Спектакль вскоре выбыл из репертуара, и при жизни композитора опера более не ставилась. На театральных подмостках «Семён Котко» вновь появился в 1960. Опера была поставлена в Мариинском театре (дирижёр Сергей Ельцин, режиссёр Алексей Киреев). А 4 апреля 1970 впервые прозвучала со сцены Большого театра. Спектакль шёл в постановке Бориса Покровского и оформлении Валерия Левенталя (дирижировал Фуат Мансуров) и стал значимым художественным событием столицы; в 1985-м он был возобновлён.