В Нескучном саду кружится карусель, гуляют купеческие дочки с кружевными зонтиками, резвятся девочки в панталончиках и мальчики с лошадками. И только студент Антон Антоныч Погуляев (Е.Баринов) знает, что все это самая настоящая пучина, и предостерегает по-дружески своего приятеля Кирюшу Кисельникова (А.Коршунов), собравшегося жениться на кружевной Глафире Пудовне Боровцовой (О.Пашкова): "Осторожно, братец, не попадись". Даже в зрительный зал выбегает от товарищеского энтузиазма. Но Кисельникова не остановить: матушку невесты ублажает, будущему тестю поддакивает, на барышню свою глядит с обожанием. Поэтому во второй картине недоучившийся студент Кисельников уже является отцом многочисленного семейства, еле сводящего концы с концами, в третьей - вдовец с детьми на руках и без копейки денег, а в четвертой - юродивый, помутившийся в рассудке от того, что получил взятку за подделку судебного дела. Ни тебе восторга, ни упоенья - бедность беспросветная, лавка, конторка да цветная занавеска.
"Это только сад бывает нескучным - жизнь она вам не гулянье", - поучает публику режиссер спектакля и исполнитель роли Кисельникова А.Коршунов. Три часа поучает. Прямо хоть конспектируй и пиши после сочинение. Темы самые разнообразные. Например, что лучше: стыд или нужда? Идти ли бедной девушке в содержанки к богатому купцу или беспросветно работать, губя молодость. Можно ли жить без взяток? Малому театру следовало бы ввести новаторский обычай: по окончании представления собирать тетради, и тех зрителей, что хорошо раскрыли заданные спектаклем темы, отпускать домой, а тех, кто зевал во время действия и мнения своего выразить не может, - оставлять на второй просмотр. А то сеют девятнадцать артистов в течение трех часов разумное, доброе, вечное, бросают в зал проклятые вопросы, руками всплескивают, меж зрительских рядов бегают, голос рвут - и все впустую. В публике - никакого энтузиазма и сочувствия. Ни смиренное сумасшествие, исполненное народным артистом Коршуновым, ни глубокое материнское горе, представленное заслуженной артисткой О.А.Чуваевой, ни удаль и свинство купеческое, сыгранные народным артистом В.А.Бариновым, не имеют на зрителей никакого художественного воздействия. Зевают. Да и как не зевать, когда из всей постановки не скучна только карусель да пляска именинницы Глафиры Пудовны - с каблучка на носочек да шалью - взмах.