В небольшую деревушку приезжает в гости к своим московским знакомым, купившим в этом захолустье дом, молодая столичная девушка. Мода эта существует давно: городская творческая интеллигенция всегда стремилась приобрести дачу где-нибудь в Подмосковье, чтобы напитываться там здоровой аурой, свежим воздухом и натуральным парным молоком.
Деревня, в которую прибыла наша героиня, весьма симпатична: по-русски колоритна и не в меру хлебосольна. А что пожар горит — никто не тушит, председатели мрут — никто не волнуется, да еще звуки странные с болот доносятся, так то никого, кроме приезжих, и не удивляет…
Разворачивающаяся перед нами история в каком-то смысле приключенческая, местами, пожалуй, детективная. Кое-где жутковатая, может быть, даже мистическая… Но как все будет и чем закончится, не спрашивайте! Приходите — сами увидите! Скучно точно не будет!
Режиссер:
— Что это значит вообще: «Скучно не будет!»? Во-первых, всегда найдется кто-то, кому будет скучно. А во-вторых, я под этим не подпишусь, потому что это не имеет никакого отношения к тому, что я хотел поставить! Я точно не ставил никакой «приключенческой, местами детективной истории»! Я пытался передать зрителю свои ощущения… Вернее, нет, я хотел сравнить свои ощущения с ощущениями человека, который будет сидеть в зале. И спросить его (того человека, который будет сидеть в зале), понимает ли он, что это такое Ощущение Времени, так быстро уходящего и не повторяющегося? Ощущение Мира, в котором вдруг посреди знакомого и даже надоевшего уже до оскомины порядка происходит что-то такое, чему нет и не может быть объяснения? И как он понимает, в конце концов, это самое Ощущение Бороды? Так что я не приглашаю на свой спектакль зрителей, мечтающих тут развлечься. В цирк, господа, в цирк!
Администрация:
— И все же администрация театра, уважая мнение режиссера, имеет право с ним не согласиться. Ощущения ощущениями, но зритель для нас важнее! Так что, друзья, ждем на премьеру спектакля «Ощущение бороды»!
Режиссер:
— У меня такое ощущение… (текст удален)