Обыватель средних лет проводит вечер у молодой дамы. Они ждут ее брата в квартире, заставленной чучелами птиц и ее картинами; она безвкусно кокетничает, он галантерейно ухаживает. Брат является среди ночи с мертвым петухом и в трауре: не смог спасти птицу от жестоких людей. Вообще, в этой семье птиц любят больше, чем род человеческий, и обыватель умиляется этой милой сумасшедшинке, которой так не хватает в его пресной жизни. Но эта ночь превращается в кошмар — после торжественных похорон петуха и вдохновенного рассказа о полете над раскаленными крышами начинается пугающий розыгрыш — свадьба: брат требует, чтобы гость женился на сестре. Страшная парочка в черных одеждах наседает, угрожает, почти сводит его с ума и заставляет признаться во всех грехах — а в финале оборачивается посланниками небес, которые заставляют глупого обывателя открыть глаза на мерзость собственной мещанской души. Осознав оную мерзость, он должен полететь — то есть попросту прыгнуть с девятого этажа.

Александр Строганов, драматург и врач-психиатр, попытался соединить в своей пьесе высокие слова, низкие истины и знание житейской психологии. Режиссер Владимир Агеев добавил к этому своего излюбленного мистицизма, придумал форму салонной комедии и пригласил артистов, которые могут сыграть все. Ирина Гринева очаровательно щебечет, делает трагическое лицо и без конца меняет костюмы; Александр Усов в роли фанатика-птицелова много тараторит и ловко вспрыгивает с места на стол; Алексей Багдасаров со своим фирменным «остранением» изображает невозмутимого обывателя. Но результат явно выходит не тот, на который рассчитывали автор и режиссер, а именно: торжествует та самая пошлость, которую оба они всячески отрицают. На сцене разыгрывается смесь третьесортной символистской пьесы и коммерческой драмы в духе Дарио Фо, где хорошие актеры мастеровито и с очень многозначительным видом раскрашивают пустоту. Первые двадцать минут это еще смешно, потом уже скучно, кажется, что тебе просто морочат голову. Конечно, морочить голову — одно из любимых занятий театра вообще и режиссера Владимира Агеева в частности; но чтобы не потерять уважение ни к тому, ни к другому, эти два с половиной часа лучше провести на каком-нибудь другом спектакле.