Спектакль

Околоноля

Трагифарс Кирилла Серебренникова в черных тонах о России как стране мертвых душ (если в понятиях Гоголя) или умертвий (в понятиях Салтыкова-Щедрина). В нынешнем спектакле упыри и вурдалаки — политик, украшающий биографию литературными публикациями, и герои этих произведений, продажная оппозиционная журналистка, пропивший мозги поэт, режиссер, в чьем фильме расплывается грань между жизнью и триллером, потому что жизнь будет пострашнее, и проч. В основе книга Натана Дубовицкого, собравшего постмодернистский литколлаж о России на рубеже девяностых и нулевых. Главный герой несколько сложнее, чем просто браток. В начале произведения книгочей Егор, убив немощного старика, присягает ордену умников, зарабатывающих на черном рынке интеллектуальной собственности и называющих себя «чернокнижниками». С тех пор он не раз стрелял, когда шел передел рынка, потом рынок был поделен, и Егор покончил со стрельбой. К этому времени он опустошен, не находит в себе любви ни к жене, ни к дочери (дебилку, поедающую зубную пасту тюбиками, играет Алексей Кравченко). Единственное, к чему он испытывает чувство (само собой, сложное чувство), — это талант и красивая Плакса, которую в результате враг Егора использует как приманку с целью отомстить ему за юношеские травмы. Подобно тому как Гете оправдывал Фауста его жаждой познания и в момент смерти отдал его душу не Мефистофелю, а «вечной женственности», так же и Дубовицкий в фи­нале книжки дает ему, умирающему, припасть к чистому «Егоркиному роднику».

Кирилл Серебренников строит спектакль на другой литературной параллели — между Егором и Гамлетом. Он назначает на роль протагониста актера Анатолия Белого, за которым вьется шлейф рефлексирующих героев и которому сложно не сопереживать. Только в финале Егор, умирая, ползет по земле и, не добравшись до родника, замирает и с землей сливается. В понятиях Шекспира — он «сгнил раньше смерти — нынче много таких гнилых покойников, которые и похороны едва выдерживают». Можно было бы рассказать о каскаде интересных придумок Серебренникова либо обсудить, писатель или графоман Натан Дубовицкий. Но, как говорит одна моя подруга: «Насколько хорошо должен петь Нерон (который, говорят, пел отлично), чтоб обсуждать только оперные тонкости в рецензии на его концерт?» Известно, что под именем Дубовицкого прячется Владислав Сурков, сделавший карьеру от охранника Ходорковского до заместителя руководителя администрации президента. Говорят, он чуть не �