Казалось бы, мы так много знаем о Мустае — столько написано, книг, статей, воспоминаний. Но чем дальше, тем таинственней его личность, многозначнее его стихи, проза, пьесы. И быть может, чтобы разгадать эту загадку, нужно взглянуть и на биографию автора как на поэму? Попытаться найти истоки те х или иных строк, а в строках — жизненных событий. Именно этот угол зрения ведет нас по пути, намеченном самим Мустаем в стихотворении «Был близок горизонт тогда»: «Гляжу задумчивее я в могучих рек теченье, Постичь пытаясь бытия и сущность, и значенье...».