

Идея спектакля принадлежит арт-директору «Балтийского дома» Марине Беляевой. Сначала задумка показалась странной. Хит советского самиздата, «Москва–Петушки» Венедикта Ерофеева, «поэма в прозе», остроумная ода алкоголизму как способу внутренней эмиграции в стране победившего социализма, часто становилась источником для задушевных бенефисных моноспектаклей. Но при чем здесь режиссер Андрей Жолдак — мастер сновидческих театральных коллажей, специалист по сложноустроенным зрелищам, в которых ставка делается не на слово, а на изобразительность, — было решительно неясно. К тому же на главную роль «Балтдом» ангажировал выдающегося литовского актера Владаса Багдонаса, живую икону спектаклей Някрошюса. При всей любви Жолдака к Някрошюсу (в спектакле она воплотилась в серии цитат и оммажей спектаклям великого литовца), казалось, сдержанный, рассудочный Багдонас и взрывной, необузданный фантазер Жолдак не найдут общего языка.
Результат превзошел ожидания. Жолдак, сохранив нервный и экспрессивный авторский почерк, создал спектакль с архижесткой смысловой структурой, без единой случайной детали, а Багдонас с явным удовольствием принял условия игры. «Москва–Петушки» — это редкая на современной сцене монументальная форма: огромная декорация Титы Димовой с трудом помещается на колоссальной сцене «Балтдома», идет спектакль четыре с половиной часа, да и по жанру это, скорее всего, эпос. Придумано тут следующее: Веничка превращен режиссером в старого индейца-шамана, третирующие его быдловатые сограждане стали оккупантами некоей условной «Америки» — для Жолдака страна индейцев — символ культуры и творчества. Водки никакой к разочарованию значительной части зала нет: опьянение прочитано как творческий экстаз художника, в котором даже гадости скверного быта становятся материалом для гениальных произведений. В спектакле много смешного (за комизм в первую очередь отвечает ангел-матерщинник в исполнении Натальи Парашкиной), но при этом он не выглядит только развлекательным и вызывает восхищение свежими, дерзкими и небанальными театральными метафорами.

С точки зрения художественного решения сценического действия, музыки, актерской пластики - почти совершенный спектакль. Удивительная глубокая сцена, огромное сухое дерево, мезонин, корни, колбы-ложки человеческих судеб, перекошенная комната и огромная лестница в небо - образуют фантастическое впечатление. Кажется, что многое переехало их Э.Някрошюса. Скажу крамолу, а почему -нет? Талантливое следование гению...
Владас Багдонас - прекрасен. Почему-то даже его легкий акцент добавляет правды в образ Венечки. Мне показалось, что этот театральный Венечка монументальней значительней литературного. К слову, я не поклонник этого персонажа и не вижу большого космического значения этого текста. А вот Венечка Багдонаса знает больше, чем говорит и тем самым увеличивает этого героя. Впрочем, сюжетная рамка все же существует и она не дает возможности полностью оторваться от скупой бытовой истории москвы-петушки даже в прекрасной своей сценографией финальной сцене ухода в небо.

Спектакль «Москва-Петушки» режиссера Андрея Жолдака, на мой взгляд, не стоит воспринимать как банальные искания рая интеллектуального алкоголика Ерофеева. Веничка в исполнении гениального актера современности Владаса Багдонаса обладает мощным трагическим духом, которому все подвластно. На фоне бушующего черного целлофанового моря он словно царь, способный не только создать хаос, но и управлять им взмахом руки. В странном мире, где нет жизни, и смерти тоже нет - герой всемогущ, в реальном же - абсолютно беспомощен. Физическое воплощение раздвоенной личности Венички, его рассудительное альтер-эго (актер Леонид Алимов) противопоставлено его внутреннему миру. Он как бы усмиряет хаотичного Ерофеева, выдергивая его из привычного места обитания с помощью белой нити.
В поэме у Ерофеева есть так называемые волшебные помощники - «ангелы небесные», в спектакле у Жолдака ангел приобретает карикатурный образ базарной бабы в бигудях и с сигаретой. Говорливая, пухлая и при этом страшно обаятельная, она разбавляет дуэт двух Веничек отборным матом. Сам же Венедикт, обладающий потрясающим талантом красноречия, величаво проповедует о смысле жизни. Все остальные - муза Венички, а также его подчиненные - с благоговением внемлют его слову, лузгая семечки.
Кульминация спектакля, день рождения героя, гротескно соединяет в себе мир фантастический и реальный. Наряженные дамы в париках, с припудренными носами смело хлещут спирт из граненых стаканов, в оперной манере воспевая именинника. Изрядно пьяные, они изнемогают от любви к Веничке, позволяя ему играть смычком на груди, волосах и даже на огурце, застрявшем во рту одной дамы. Сам же герой Ерофеева дирижирует не столько смычком, сколько самими героями. Они словно марионетки, выполняющие приказ царя веселиться, несмотря ни на что. Безудержное веселье сопровождается классической музыкой и, судя по появлению бороды на лице Венички, длится долгие годы.
Во втором действии душевные силы покидают Венедикта. Пир окончен, и небесные силы снова зовут его в путь. Конечный монолог – это, безусловно, трагический манифест не только его жизни, но и всего русского народа. Это предупреждение о надвигающемся шторме всеобщей тупости, бездушности и хамства. Это обращение к зрителям о том, что за свои идеалы людям надо бороться. Это крик об отсутствии веры и любви в человеческих душах. Конечно, поразительно слышать эти слова из уст такого неоднозначного персонажа, больного алкоголика, но, может быть, именно поэтому они воспринимаются не пафосно, а горько. Сам он предчувствует, что возврата назад уже не будет и четверо убийц уже поджидают его, оскалив зубы и терзая ножами оленью голову.
Смотреть спектакль Жолдака оказалось намного тяжелее, чем я предполагала. Мощное трагическое действие не оставит никакой возможности для душевной передышки. Скорее наоборот, спектакль возбуждает бесконечный мыслительный процесс, в ходе которого вопросов возникает больше чем ответов. В постановке Жолдака много непонятного и безумно красивого, как, например, чучело лисы, шепчущее Веничке на непонятном языке или симпатичные индейцы, катающиеся на лодке. Создается впечатление, будто режиссер специального запугивает зрителя, проверяет его, так сказать, на вшивость. Хотя судя по публикациям, у Жолдака репутация скандального провокатора, так что, возможно, он просто насмехается над классическим театром. В любом случае, вам необходимо просто довериться режиссеру. Он вас не обманет. Просветление гарантировано.