«Это вы меня выкупили?» — подает голос молодой человек в черном пальто. Собеседник его (Александр Лушин) похож на Достоевского, но зовется мистером Астлеем и сохраняет английское спокойствие. «Я вас не выкупал», — уверяет он героя, делает жест рукой, и поворотный круг подмостков приходит в движение, поставляя людей в настоящее из прошлого. Колодец в центре намекает на целебные воды, но стоит на него взобраться молодому человеку и заголосить контральто «Делайте ваши ставки» — и круг становится рулеткой, единственной подлинной целью пребывания в Висбадене большинства «отдыхающих».

Героя, от лица которого написан роман «Игрок», — бывшего учителя в генеральской семье, влюбленного в падчерицу генерала Полину, — играет Антон Шагин. Он существует на сцене крупным планом два часа кряду: не череда внешних ситуаций, а «мильон терзаний» персонажа должны приковать к себе внимание публики. И приковывают. Антон Шагин без сожаления расстается с амплуа молодого героя, утвержденного на экране («Стиляги», «В субботу») и на сцене «Ленкома» («Пер Гюнт», «Вишневый сад»), и с головой бросается в омут прозы Достоевского, которая затягивает почище рулетки. Шагин с первых секунд играет человека, которого съела идея — идея больших денег, способных разом решить все проблемы. Алексей Иванович носит штаны с мотней и стоптанные боты, говорит горячечной скороговоркой, с закипающими в глазах подростковыми слезами объясняется с властной Полиной (Александра Большакова) и с тинейджерской же дерзостью устраивает показательный бунт и без того уязвленному во всем генералу (Сергей Паршин). Несется по движущемуся кругу, стремясь догнать образы памяти, но не сдвигается ни на шаг относительно зала — и этот отчаянный бег на месте становится ключевой метафорой. В тень герой Шагина отходит, лишь когда в действие вступает бабушка Тарасевичева в исполнении Эры Зиганшиной. Впрочем, именно в этих эпизодах герой проявляет более всего великодушия и здравого смысла — да еще когда кутает в пальто нагую Полину, готовую расплатиться собой за выигранные героем 50 тысяч.

Валерий Фокин ставит спектакль как врач, который пошагово отслеживает процесс распада личности. Он фиксирует души прекрасные порывы и их неминуемое угасание под воздействием разъедающей веры в то, что, получив от судьбы куш, можно получить то, что ни купить, ни выиграть невозможно.