Антиутопия с надеждой по мотивам произведений Рэя Брэдбери. «Всему свое время. Время разрушать и время строить. Время молчать и время говорить. Да, это так. Но что еще? Есть еще что-то, еще что-то, что надо совершить…»
После цивилизационной катастрофы ее жертвы, обреченные угасать в резервации, спасают старика, в голове которого роятся еще останки теней прошлой — хоть немного похожей на человеческую — жизни. Этот дар — возмездие ему и его тяжкий крест. Старик опасен своим красноречием и может заражать людей желанием мыслить, принимать решения, отстраивать мир заново. И в этом спасительном пути за пределы резервации, в этом бегстве из-под контроля системы он должен молчать, чтобы не выдать себя. Но молчать нет сил, особенно когда встречаешь девочку, которая не знает, что такое улыбка.