
Красавец Амур, охотник из средневекового немецкого городка, напрасно тратит стрелы, пытаясь увлечь невинную Аврору. Сердце ее отдано Каменному ангелу, священному стражу, избавляющему горожанок от любовных мук. Затронута честь стрелка, и мать Амура, бессмертная колдунья Венера, почитающая Ангела лютым врагом, берется помочь сыну окрутить гордячку.
В театре, придуманном Анатолием Васильевым (и покинутом им после конфликта с мэрией), граница между миром дольним — Москвой, небо которой видно сквозь стеклянный купол, и горним миром высокого искусства проведена как нигде четко. Переступая порог «Школы», вы оказываетесь в отдельном пространстве с своей особой топологией. «Каменного ангела» играют в восьмигранном зале «Глобус» с тремя зрительскими ярусами и сценой-колодцем посередине. Сделанная из похожего на камень белого дуба статуя Ангела спускается откуда-то сверху под перезвон колоколов — кажется, даже самые навязчивые мысли о мирском должны в этот момент оставить публику.
16 июня 2004 года актер Игорь Яцко предпринял отважный режиссерский шаг — в день столетия со дня, описанного в романе Джойса, устроил 24-часовое чтение «Улисса». Анализировать, какая из глав романа была решена интереснее, бессмысленно: предприятие впечатляло само по себе, независимо от частных удач. Первая постановка десятилетиями считавшейся утерянной пьесы Цветаевой — тоже такое событие само по себе. В высшей степени культурное — с живой музыкой, исполняемой на клавесине, органе и лютне, с павлиньими перьями, имитирующими стрелы Амура, с яркими костюмами и виртуозно проговариваемым поэтическим текстом — актеры «Школы» отлично усвоили уроки Васильева. К тому же Яцко, похоже, верит словам одной из героинь пьесы: «Бог не любит, когда печальны. Можно душу спасать, шутя».
Проблема вот в чем: пьеса Цветаевой, созданная в 1919-м, в пору увлечения юной актрисой Соней Голлидэй (ей и предназначавшаяся), клокочет темными страстями. Драма это, в конце концов, о жажде, на которую нет ни воды, ни вина — утолить ее можно, только стерев губы
о губы. В торжественном и легком спектакле «Школы» красотой стиха любуются со стороны, не замечая почти юношеской горячности автора. В вареве Венеры было три составляющих — кровь, пламя и розы.
В театре доминируют розы — декоративная, в общем-то, часть.