По идее, плохой спектакль — это спектакль, на котором то скучаешь, то раздражаешься, а покинув зал, немедленно и навсегда выбрасываешь его из головы. После «Изверга» от тоски и раздражения потом еще полночи не можешь успокоиться, споря с отсутствующим оппонентом — Михаилом Левитиным. Он сочинил спектакль про «наше все», «солнце русской поэзии» глазами его врага — Идалии Полетики. «Извергом» она честит А.С., посмевшего скользнуть рукой под ее юбку. Дальнейшее — подсовывание Натали собственного любовника Дантеса, раздувание скандала, радость по поводу смерти Пушкина — это ее месть. За что? За ладонь под юбкой? Идалия выглядит дурой. Даром, что ли, она то и дело недоверчиво выясняет, так ли уж он велик. Кроме того, Идалия — истеричка: почти весь спектакль актриса Ольга Левитина сучит ножками и изъясняется на ноюще-визжащих нотах. А еще она похотливая ханжа — возмущается «распущенностью» поэта, но шляется в кавалергардские казармы, предаваясь ритмичным телодвижениям с Дантесом и Ланским. Вероятно, что в жизни реальной госпожи Полетики были и другие чувства и события, но Левитину интересна ее беспримесная ненависть к поэту. Его Идалия — не человек, а клякса. К самому Пушкину претензий нет — за почти полным его отсутствием на сцене. Арсений Ковальский в бакенбардах скорее обозначает объект ненависти Идалии, чем играет Пушкина. «Шуткой» называет Полетика свою интригу, «шуткой» определил Левитин жанр своего спектакля. Спектакль вышел неплохой — плохая шутка.