Оперу по роману Достоевского – свою последнюю оперу – Вайнберг закончил в 1986 году. Премьера редакции для небольшого исполнительского состава состоялась в 1991 году на сцене Камерного музыкального театра, который ныне является частью Большого. Постановку осуществил художественный руководитель Камерного театра, великий режиссер Борис Покровский. Мировая премьера полноценной сценической версии прошла в Национальном театре Мангейма (Германия) почти двадцать пять лет спустя, в 2013 году. Нынешняя постановка Большого – над ней работали известный польский дирижер Михал Клауза и режиссер и педагог, основатель всемирно знаменитого израильского театра «Гешер» Евгений Арье – увидела свет в 2017 году на Новой сцене Большого театра и стала знаковым событием в культурной жизни страны.
На протяжении всего XX столетия философски насыщенная, динамичная и экспрессивная проза Достоевского вызывала живейший композиторский интерес. Начиная с «Елки» Владимира Ребикова и «Игрока» Сергея Прокофьева, в оперном жанре получили воплощение почти все романы и повести писателя. Так, роман «Идиот», помимо сочинения Вайнберга, вызвал к жизни оперы «Настасья Филипповна» Валериана Богданова-Березовского и «НФБ» Владимира Кобекина, Юрий Буцко и Глеб Седельников написали камерные оперы «Белые ночи» и «Бедные люди» соответственно. Обращались к творчеству Достоевского и зарубежные композиторы – последним сочинением Леоша Яначека для музыкального театра стала его знаменитая опера «Из мертвого дома».
Мечислав Вайнберг оставил то же название, что и у литературного первоисточника. Главный герой не мог не стать смысловой доминантой, поскольку внутренне близок и лично композитору, и основной теме его творчества. В эмоциональном строе музыки Вайнберга действительно много родственного герою Достоевского. Это душевная доброта, восторженность, мудрая любовь к человеку.
Фигура Князя Мышкина, в лице которого писатель имел намерение изобразить «вполне прекрасного человека», всегда и во все времена являлась загадочным центром притяжения, но вызывала неоднозначные оценки и даже споры. По мнению режиссера-постановщика Евгения Арье, главный герой и романа, и оперы является скорее «антигероем нашего времени». По его мнению, Мышкин – персонаж нелепый, слабый… и гениальный, потому что способен к эмпатии. Он чувствует боль другого человека так, будто у него нет кожи. Обычно определение «идиот» воспринимается как метафора. Но Евгений Арье рассуждает иначе. Ему видится приведенный в порядок, вылеченный, а точнее, как бы вылеченный человек. Недаром и роман, и опера начинаются с приезда. Герой приезжает – и сразу же оказывается вовлечен в клубок страстей. А заканчивается эта история тем, что он абсолютно психологически уничтожен. Между этими двумя полюсами и разворачивается действие.
Либретто оперы создавалось в соавторстве с известным музыковедом Александром Медведевым. Его знакомство с Мечиславом Вайнбергом состоялось благодаря Дмитрию Шостаковичу и вылилось в совместную работу. Начали они с оперы «Пассажирка», а затем Медведев стал уже постоянным либреттистом – и близким другом композитора. Масштаб романа Достоевского диктовал авторам формат «большой оперы». Ее первоначальный объем — четыре действия, десять картин и более трех часов музыки (208 минут «чистого» звучания!) — едва ли соразмерен современной оперной реальности (то есть едва ли по силам современному зрителю). Как следствие, когда дело доходит до постановки на сцене, опера неизбежно подвергается сокращениям.
Текст либретто следует за фабулой романа, точно сохраняя изначальную последовательность событий. А сделанные «отступления» продиктованы самими законами оперного жанра. Авторы выбирают наиболее яркие эпизоды романа и оставляют только главных персонажей: в опере двенадцать действующих лиц, три мимические роли и задействован мужской хор. Часть картин аккумулирует события разных глав, свободно сочетая реплики, в романе звучащие в рамках целой главы. Размышления «от автора» романа, представляя собой «вольную обработку» прозы Достоевского, отданы Князю Мышкину и звучат в двух его развернутых монологах.
Ярким драматургическим решением оперного спектакля стала особая организация сценического пространства, предусмотренная композитором и автором либретто. Как указано в примечании к клавиру, «действие оперы вынесено на три площадки, размещенные на основной сцене. События на каждой из них происходят обособленно, с мгновенными переходами».
Этот кинематографический прием становится своего рода «визитной карточкой», и пользуется композитор им мастерски. Что неудивительно, если вспомнить о его огромном опыте работы в кинематографе. Вайнберг написал музыку более чем к шестидесяти кинофильмам, среди которых всемирно известная картина «Летят журавли» и очень популярный в Советском Союзе «Последний дюйм». Прием «мгновенных переходов» — по сути своей очень простой, но эффектный — позволяет сконцентрировать действие, заострить ряд ситуаций их прямым сопоставлением, «столкнуть» различные идеи и их носителей.
Мечислав Вайнберг мало заботился об исполнении своих сочинений. Он искренне считал: «Если рождается настоящая опера, она всегда найдет людей, которые будут с удовольствием слушать ее, которым она будет необходима». Опера «Идиот», при всей скромной истории его постановок, отличается большим разнообразием режиссерских трактовок и сценических воплощений.