Спектакль Петра Фоменко 2002 года — по неоконченным вещам Пушкина и фрагментам из Брюсова — на правах хита прожил в репертуаре много лет, потом был снят, и с 2017 года — возвращается уже на правах классики «фоменок». В несколько измененном составе исполняется ужасно театральная история про поэта-импровизатора на светском вечере, в чьем захватывающем рассказе вдруг начинают принимать участие все присутствующие, один за другим.