«Люди, львы, орлы и куропатки...»
Так начинается пьеса, которую одни её современники сочли как символическую трагедию о бессмысленности жизни человеческой, другие как просто скучную неудавшуюся комедию и только постановка МХАТа показана, что это НОВАЯ ПЬЕСА, где важнее не то, что говорят, а что не договаривают, и вроде про житейские глупости, вроде легко, а становится нестерпимо жалко и птичку и людей, а в конце: «Уведите отсюда куда-нибудь Ирину Николаевну. Дело в том что...»