Расписание фильма в Москве, 7 августа

Падшие ангелы

Опять у Кар Вая темно, холодно и одиноко, словом - неуютно. Да, понятное дело, что одиночеством насквозь больны все основные герои фильма. Но конструкция с ходу шаткая. Начавшись почти в клиповой манере, где неоновые полутона под декадентскую музыку почти не оставляют возможности разобраться с главными героями, несмотря на закадровый текст от ихнего лица, потом всё совсем уходит то в символизм, то в реализм. Со середины хронометража, история Немого, в основном идущая почти без вкраплений действий Киллера и Агента, вроде бы настраивает на вполне традиционное кино. Но потом опять полутона, запахи, тени... Кажется Гонконг должен проникнуть в тебя. Но нет, чужой он, пустой, отстранённый. Интересно, много ли поклонников именно данного кинополотна имеется у простых гонконгских китайцев? У некитайцев - точно единицы. А-а, и ещё! Если ангелов в фильме не замечено, то ПАДШИХ ангелов и подавно. Скорее, фильм вполне справедливо было бы назвать по имени бара "Полуночный экспресс", где главные герои так и не смогли изобразить себя таковыми.

В японских ресторанах меня всегда умиляет современная японская музыка. Что-то вроде того: надо же, у них и такое есть, а не только самураи с кото и саке с гейшами! ))

Вот и в фильмах Вонг Кар Вая умиляет наличие современного, а не только классического китайского, гонконгского, азиатского...
Комедии, отчасти близкие голливудским: девочки, хихикающие над «простыми шутками» на грани китча, драчливые цари, которых все боятся, предсказания «большой, но чистой любви» с суженым-ряженым… вернее, с суженым для ряженой: принцесса переодевается в мужчину и очаровывает драчливого царя сначала своей ловкостью и умением драться, а уж только потом – женским обаянием («Китайская одиссея»).
И модные коротенькие платья, а не только кимоно до пят, и жуткие сцены ревности, а не только преданные взгляды на мужчину-повелителя. И жестокие избиения куклы, названной именем соперницы, а не только покорность, семенящая маленькими шажками.
Решивший «завязать» наемный убийца, обедающий в МакДоналдсе, и пристающая к нему девица в коротюсенькой юбочке. «Интересно, кто-нибудь рискнет застраховать наемного убийцу? И кто получит в случае чего страховку?» («Падшие ангелы»).
Но при этом крикливо-яркое короткое платье на китайской девушке – в сочетании с традиционными моральными правилами. «Не нужны мне твои баклажаны, я порядочная девушка, не могу принимать подарки от мужчин, пойдут слухи!»

Словом, у Вонг Кар Вая – сплошные переходы, «лифты» между прошлым и настоящим.
Кино-Дао Кар Вая – это сочетание постмодерна и истории, арт-хауса и классики, насыщенной чувственности и строгости традиций, феерии цветов и размытости кадров, философских размышлений и «бытовухи» каморок, грязных улиц и ночных огней, бесконечных множеств людей и тоскующего одиночества (при этом так же, как одиноки герои фильма, одинок и зритель, которому внутренний мир героев показывают лишь мазками).
Одни называют эту смесь «эстетством за гранью нервного срыва»,
другие – «духом подлинного эротизма», третьи – «стильным миксом «черного фильма», нутряного сюрреализма и здорово юмора».
Посмотрите, какое поразительное лицо у девушки в финальных кадрах «Падших ангелов»: http://ru.youtube.com/watch?v=OQN6Gkv4JRU . Просто потрясающе! Такое очень сложно сыграть, по-моему. А вот еще очень типичные для режиссера стильные кадры: http://ru.youtube.com/watch?v=R7c9FjlSZR0 .

Снимая «лифты», снующие между прошлым и будущим, Кар Вай показывает вещи, которые остаются одинаковыми во все времена:

«– Я же нравлюсь тебе?
– Я этого не говорил. Мне просто нужна женщина. На одну ночь.
– Ну, хорошо… Может, завтра я буду тебе нравиться больше»;

«Проблемы не решаются по телефону. Их надо решать лицом к лицу. По крайней мере, если не получится – можно дать партнеру в нос»;

«Фотографии отнимают у вас частицу жизни»;

«У меня не так много сбережений, поэтому я стараюсь заниматься тем, что у меня получается: быть собой»;

«Я иду издалека
Через океан по берегам рек.
Жизнь и смерть –
Все предрешено.
Я – одна из многих».

Потрясающая по съемкам сцена в «Падших ангелах»: блюз, черно-белые съемки, на заднем фоне – какая-то забегаловка, но об этом можно лишь догадаться – все мельтешит, бежит, снует, отчетливо видны лишь фигуры парня и девушки за столом; она сидит со страдальческим лицом, глядя в одну точку (переживает из-за того, что любимый бросил ее), а он гладит ее по плечам, по рукам, нежно целует, трется о нее макушкой…
«Я слышал, как люди говорят, что ничто не остается неизменным. Надеюсь, это произойдет и с ее любовью к Джонни».
«Говорят, что женщины сделаны из воды…»
«Внезапно мне показалось, что я магазин, а она вошла в меня… Не знаю, сколько она там пробудет, но чем дольше, тем лучше».
И, конечно, большая значимость вопросов родственных связей, родителей, продолжения, преемственности… Так, один парень, мать которого когда-то сбила машина с мороженым, во взрослой жизни закармливает всех мороженым («Падшие ангелы»). Другой все силы прикладывает к тому, чтоб увидеть мать, бросившую его в детстве, а когда найденная мать отказывается встречаться с ним, он уходит от ее дома, не оборачиваясь: «Она не захотела показать мне свое лицо – тогда и я не покажу ей своего» («Дни безумства»). И это не мексиканские «мыльные» разборки, это современное проявление «ли» – важнейшего принципа классической китайской философии.

Вот такой он, Вонг Кар Вай – современный и классический. Не потому ли его излюбленный операторский прием – часы на стенах?..