
А еще есть такая видеокассета, которую нельзя смотреть. Один мальчик записал на нее спортивную передачу, стал ее смотреть, а потом мальчику позвонили и сказали, что он через неделю умрет. И мальчик умер. А потом эту кассету посмотрели его одноклассники, им тоже позвонили и сказали, что они умрут. И они тоже умерли. И тогда про кассету узнала одна женщина, которая работала в газете, и она тоже решила ее посмотреть. Она ее посмотрела, а потом у нее зазвонил телефон.
Эта была моя самая коронная пионерлагерная история. Первый раз я ее услышал где-то в отряде четырнадцатом, а потом рассказывал с тринадцатого отряда по первый: в п/л «Ласточка», в п/л «Солнечный», в п/л «Салют» и в лагере пионерского актива «Республика Беспокойных Сердец». Только вместо видеокассеты в моей версии фигурировала кинопленка. Но работала она все равно безотказно. Товарищи по палате потом долго ворочались, боялись выйти в туалет и вздрагивали, когда за дверью кто-то ходил. Если слушатели спать не хотели, ее можно было рассказывать хоть несколько часов, растягивая до бесконечности цепь загадочных смертей, а если глаза слипались, можно было оборвать на полуслове — история все равно казалась завершенной.
Кино снимать все-таки несколько сложнее. Рассказчику требуется быть предельно собранным, на другой бок не переворачиваться и глаз не закрывать. Первые минут сорок режиссер Хидео Наката рассказывает все очень правильно, а потом впадает в сомнамбулическое состояние. У героев откуда ни возьмись возникают какие-то ранее неизвестные способности, они куда-то едут, а почему они туда едут — совершенно непонятно. Может, проблема действительно в сомнамбулизме, а может, просто режиссер не до конца освоил основные законы драматургии, также возможно, что это проблема японского менталитета и невозможности диалога между Востоком и Западом. В конечном счете это неважно. Даже в таком виде история все равно работает, и когда после просмотра зазвонит телефон, придется крепко задуматься: брать трубку или лучше не надо.