Фильм

Застрял в тебе

Два 32-летних сиамских близнеца всю жизнь жарят на скорость гамбургеры в фаст-фуде, оставаясь главной достопримечательностью в своем захолустье на крайнем севере Америки. Первый близнец (Киннир) играет по вечерам Трумена Капоте в моноспектакле для местных жителей, второй (Дэмон) тем временем дышит в бумажный пакет: от публичных выступлений с ним случается паническая атака. Тем не менее первый настаивает на переезде в Голливуд: он мечтает о карьере кинозвезды. Терпеливый второй, которому досталась вся их общая печень, согласно кивает.

Предыдущий фильм Фарелли, «Любовь зла», где Гвинет Пэлтроу была загримирована под 180-килограммовую толстуху, оставил меня в недоумении: то ли братцы, легализовавшие туалетный смех в системе крупного кинопроизводства (20th Century Fox), издеваются над отупевшей, ожиревшей, плебейской и признающей за норму все виды помешательства и извращения Америкой миллениума, то ли поют ей баю-бай. В случае «Любви» вопрос возникал еще и потому, что фильм был откровенно беспомощен. «Застрял в тебе» в плане картинки так же хорош, как и марихуановый, перенасыщенный цветом фильм «Все без ума от Мэри». Сумерки над заснеженной пристанью в инфантильной провинции братцев; солнце в бокале утомленной шараханьем по лос-анджелесскому HermПs настоящей Шер; табачная лень в полуденном пансионе новоиспеченных актеров, которые ждут важных звонков и по десятому кругу мучают «И твою маму тоже» на видео, — атмосфера каждого эпизода схвачена точно. Шутки — смешны, но не злы, сантименты — душещипательны, но не тошнотворны: не фильм, а воплощенная уравновешенность. В лице Фарелли Америка начала XXI века обрела не критиков, не сатириков, не адептов — летописцев, вроде тех мифических бородачей прежних веков, что донесли до нас «преданья старины глубокой». Интонационно эта картина, где даунская девочка-курица на соседнем кресле с педофилкой Шер хлопает в ладоши на мюзикле, а 50-летняя Мерил Стрип кривляется в роли гангстерши Бонни Паркер, так же невозмутима, как «Слово о полку Игореве»: а вот полюбуйтесь, какая фигня вышла третьего дня. Стоит ли удивляться, что США нашли хроникеров своих будней в лице ребят, запустивших 10 лет назад на киноорбиту «Тупого и еще тупее».