Городской пижон (Вилмс) уводит наивную деревенскую девушку (Оутинен) у верного трудяги-мужа (Куосманен). Сюжет для финской души глубинный: не зря роман «Юха», написанный Юхани Ахо в 1911 году, до Аки Каурисмяки экранизировали в Финляндии трижды — в 1920, 1937 и 1956-м.
Для нас главное удовольствие, конечно, не в сюжете. А в том, что классик нового кино, одинокий и печальный в жизни, любитель стеба и киноэкспериментов Аки Каурисмяки сделал полноценную немую картину. Первую после «Новых времен» Чарли Чаплина.
Жанр «Юхи» — расширенный до прозы «жестокий романс». Юмор уже в том, что всех — якобы молодых — героев изображают актеры за пятьдесят, а городской якобы красавец-хлыщ потаскан настолько, что не передать. Еще: в этом немом (как положено, сопровождаемом лишь музыкой) фильме то вдруг стартер автомобиля заскрежещет, то героиня резко закроет дверь перед носом мужа, а дверь возьми — да ка-а-ак хлопни!..
Однако у Каурисмяки стеб хорошо ладит с искренней трагичностью. Смех не утихает, но к финалу всех вдруг становится жаль. Каурисмяки — редкий режиссер, которому наплевать на признание. В «Юхе» он явно ставил перед собой и чисто культурологические задачи, оттого стиль фильма меняется. Он начинается как кино конца 20-х, которое вот-вот должно было заговорить, а завершается (оставаясь немым), как дешевые триллеры 50-х.