Никому неизвестный шедевр советского кинематографа. Таких сценариев - один на миллион. Шакуров и Соловей - двое на миллион. Музыка Дашкевича - одна...
Цель жизни - сама жизнь. И счастье какое даётся человеку - любить человека, без разницы, кто он - гениальный математик или всего лишь ночной сторож. Главное, чтобы он приносил хлеб соседке, чтобы стыдился обидеть своего учителя и помогал киношникам.
Они снимают кино, мы смотрим кино, а где-то рядом живут настоящие люди, в жизни которых есть вот такие истории любви. Такие, чтобы в финале сердце сжалось и после можно было жить дальше. Другим человеком.
Главный герой - феноменально скромный бескорыстный и потому пока не признанный математик Митя (Сергей Шакуров). Свои открытия он не афиширует и тихо складывает в ящик, чтобы не помешать друзьям сделать те же самые открытия годом позже и прославиться. Как-то раз он берется подготовить к вступительным экзаменам в институт двух выпускниц школы. В одну из них (Елена Соловей) он в итоге влюбляется.
Фильм начинается с конца и напоминает ребус. Из обрывков фраз, воспоминаний складывается обычная бытовая история, весь масштаб трагедии которой становится понятен ближе к концу. Шакуров пронзителен как никогда. Весь фильм он цементирует двумя-тремя своими взглядами и молчаливыми проходами по подъезду.